Được theo bà, theo mẹ đi chợ nhất là chợ Tết ở quê là niềm vui của những đứa trẻ chúng tôi. Không phải những khu chợ sầm uất, tiện nghi của thành phố mà là phiên chợ quê gắn với kỉ niệm tuổi thơ tôi mỗi mùa Tết về quê ngoại. Cứ mỗi lần nhắm mắt lại để thả trí tưởng tượng của mình về những phiên chợ ấy, lòng tôi lại nhớ da diết từng hình ảnh quen thuộc của quê hương.
Tết năm nào tôi cũng về ngoại từ rất sớm, lúc những cơn mưa phùn đầu xuân bắt đầu giăng mắc đường thôn ngõ xóm. Mưa hay nắng, ngoại vẫn dậy từ rất sớm để nhóm cho ông bếp lửa sưởi ấm rồi nướng cho tôi vài củ khoai lên mật. Trời tờ mờ sáng, ngoại đã gọi tôi dậy cùng đi chợ. Người đi chợ từ các ấp đổ về khiến con đường làng trở nên rộn ràng hơn bao giờ hết. Những gánh hàng kẽo kẹt, những chiếc xe đạp, xe máy chở rau, củ từ nhà ra chợ bán nối đuôi nhau. Các gian hàng của chợ Tết họp từ rất sớm. Chợ quê nằm khiêm tốn trên một khoảnh đất trống phía sau ủy ban nên không có dãy gian hàng kiên cố nhưng hôm nay cũng dềnh dang ra mãi đầu đường. Bắt đầu là các dãy hàng hoa đủ sắc màu, rực rỡ và không thể thiếu được sắc đào phai hây hẩy trong gió sớm mùa xuân.
Tôi và bà đến chợ khi các gian hàng dường như đã bày bán từ lâu và người mua kẻ bán tấp nập. Bọn trẻ theo bà, theo mẹ đi chợ đứa nào cũng mặc quần áo mới, khuôn mặt sáng bừng chứ không còn vương nét ngái ngủ như những ngày thường phải dậy sớm đi học. Tôi cũng diện một bộ áo dài màu đỏ trong số mấy bộ áo dài bố mẹ mua cho từ mấy tuần trước đó vì bà nói hai bà cháu sẽ chụp một bức ảnh kỉ niệm ở mấy gian hàng bán hoa đào. Mới đến chợ, bà đã dẫn tôi vào một gian hàng bánh, với đầy bánh tét, bánh ú, bánh chuối thơm phức được gói khéo léo. Tôi thích nhất là món xôi lá cẩm được bọc cẩn thận trong chiếc lá chuối chỉ có ở quê mình. Cảm giác mùi thơm của lá cẩm hòa quyện vào vị béo béo của nước cốt dừa thêm chút đậu phộng thơm lừng chẳng bao giờ tôi tìm thấy ở đâu món xôi ngon đến vậy. Nắm xôi khiến tôi ấm cả cõi lòng và còn vương vấn tận lúc tôi theo bà vào gian hàng rau củ ở đầu chợ để chọn lá rong về gói bánh chưng. Tôi thích ngắm những bó lá là lượt, xanh mướt như còn đọng giọt sương đêm. Bà tôi cùng một số cô bác vừa trò chuyện vừa tươi cười vì chọn được những bó lá ưng ý và không quên chọn thêm bó lá mùi để về nấu nước tắm, nước rửa mặt vào ngày Tất niên và mồng một đầu năm. Đi vài bước nữa là tới gian hàng trái cây của chú Minh gần nhà và nhiều tiểu thương khác nữa. Mọi người chọn những trái bưởi vàng ươm, những chùm quất vàng như mật, và nhiều loại quả khác để về bày mâm ngũ quả. Đứng ở đây, tôi thấy những chùm vải đỏ xếp xít những chùm chôm chôm rực rỡ làm sáng bừng cả khu chợ. Mùi sầu riêng hòa quyện vào mùi măng cụt, mít nghệ khiến người mua khó chối từ. Vào giữa chợ là những sạp hàng bán thịt, cá. Các sạp hàng này cũng nhiều hàng hơn mọi ngày. Tiếng người bán, người mua ồn ào cả khu hòa vào tiếng trò chuyện, chào hỏi của những người đi chợ gặp nhau khiến buổi sáng cuối năm càng thêm rộn ràng.
Chợ ngày Tết không vãn khi mặt trời dần lên cao như mọi ngày mà còn đông hơn khi nãy, nhiều đứa trẻ nắm tay mẹ đi chợ mang theo bao niềm háo hức và mong đợi. Chúng thích thú khi cùng mẹ đến các gian hàng đồ chơi và quà bánh. Thường bọn trẻ ở quê hay được bố mẹ mua quần áo mới lúc đầu năm học và sắp tết nên hôm nay sạp quần áo cũng đông hơn, rực rỡ hơn ngày thường. Bà ghé gian hàng cá của cô Lành, một người bà con xa của tôi. Cá rô, cá lóc đồng đang vẫy đuôi bơi trong chiếc thau to đặt dưới đất. Cô chọn cho bà một con cá chép thật to béo để bà về làm lễ dâng mâm bồng lên bàn thờ Tổ tiên. Tôi cùng bà ra về mà vẫn còn nhiều lưu luyến với không khí đặc biệt của chợ Tết quê hương.
Tôi đã đi rất nhiều buổi chợ nhưng chẳng có phiên chợ nào khiến tôi vui như đi chợ Tết cùng bà. Ở đây, có những thứ không thể mua được ở thành phố như một lời chào hỏi, một nụ cười thân quen, một không khí náo nức rất riêng của vùng quê cả năm lam lũ có một dịp nghỉ ngơi, sum họp. Phiên chợ Tết sẽ mãi là kỉ niệm đẹp của tôi gắn liền với hình ảnh một vùng quê thanh bình và người bà hiền lành, phúc hậu.
