Ngày đầu tiên đi học quả là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời của mỗi con người. Con đường đến trường và trường học làng Mỹ Lý không có gì xa lạ đối với nhân vật “tôi” nhưng tự nhiên hôm ấy nó trở nên khác lạ đến khó hiểu. Cậu thấy lạ lẫm với mọi thứ ở xùng quanh, thấy cái gì cũng khan khác, vừa quen thuộc vừa lạ lẫn đến khó hiểu. Nhân vật “tôi” bỗng nhiên cảm thấy có sự thay đổi lớn trong lòng mình; thấy mình trang trọng và đứng đắn trong chiếc áo vải dù đen dài, cùng mấy quyển vở mới trên tay.Cậu bắt đầu nghĩ về trách nhiệm của một học sinh thực thụ và những việc càn phải làm. Nghĩ thế, cậu cẩn thận, nâng niu mấy quyển vở đang cầm ở trên tay, lúng túng muốn thử sức nên xin mẹ được cầm cả bút, thước như các bạn khác. Cậu muốn tự mình làm những công việc của mình. Đó là tinh thần tự lập rất đáng quý.Khi đứng trước sân trường, cậu vô cùng ngạc nhiên thấy sân trường hôm nay dày đặc cả người, ai cũng ăn mặc sạch sẽ, gương mặt tươi vui và sáng sủa. Thường ngày cậu không thấy thế, chỉ hôm nay thôi, sân trường nhộn nhịp nhất trong năm. Không khí ấy gợi lên niềm han hoan ở trong tâm hồn cậu. Rồi cậu bắt đầu quan sát ngôi trường một cách kỹ lưỡng. Ngôi trường vừa xinh xắn vừa oai nghiêm khác thường. Nhân vật “tôi” cảm thấy mình bé nhỏ, bỗng đâm ra lo sợ vẩn vơ.Khi nghe gọi đến tên mình cậu giật mình lúng túng vì đó là lần đầu tiên tên của cậu được gọi lên giữa đám đông. Cậu càng cảm thấy lo sợ hơn vì biết sắp phải rời bàn tay dịu dàng của mẹ. Xung quanh, có những tiếng khóc của bạn học mới. Bước theo hàng vào lớp mà cậu cảm thấy bước vào thế giới khác, xa lạ. trong không gian của lớp học, tất cả phô bày trước mắt cậu những điều vừa quen vừa lạ lẫm khiến cậu vừa ngỡ ngàng, vừa tự tin khi bước vào giờ học đầu tiên.
