Bài làm
Mùa xuân đã về rồi. Mưa xuân phơi phới bay. Những tàu lá chuối hớn hở ngửa bàn tay xanh lên trời đón những làn mưa bụi. Những tàu lá chuối phập phồng ngời lên như ngọc bích.
Góc vườn nhà bà ngoại cạnh ao cá, cậu Chiêm trồng nhiều chuối, phần lớn là chuối tiêu (chuối lùn). Chuối mẹ, chuối con, chuối anh, chuối chị, chuối em mọc kề bên nhau, che chở cho nhau cùng đón mưa nắng.
Thân chuối tròn có nhiều bẹ cuộn lại, kết lại. Bẹ ngoài cùng mốc đen hoặc xanh nhạt. Tàu chuối mọc đều trên ngọn cây. Tàu lá chuối to nhỏ, dài ngắn khác nhau, tựa như những tấm lụa màu xanh thẫm, xanh biếc, xanh xanh, xanh ngọc bích phấp phới đung đưa cùng làn gió. Đọt chuối cuộn lại như một cái bút lông khổng lồ màu xanh ngọc rất xinh, lúc nào cũng rung rung như đang vẽ lên trời.
Chuối con núp bên chuối mẹ màu tím thẫm lúc nào cũng tưởng như vểnh tai lên nghe ngóng vợ chồng đôi chim chìa vôi trò chuyện. Có nhiều hoa chuối trong vườn màu tím thẫm, màu đỏ tươi lấp ló trên ngọn, hoặc nhọn hoắt, hoặc nở xoè. Những nải chuối non màu vàng nhạt, bé tí, xinh xinh hiện ra. Lúc nào em thăm vườn cũng thấy ong bướm dập dìu, lượn vòng hút mật hoa. Có nhiều cây chuối mẹ thân còng lại vì mang một buồng chuối hàng chục nải, quả to bằng cổ tay trẻ em lên hai. Những lá chuối già cụp xuống như những bàn tay người mẹ hiền che chở đàn con thơ.
Bà ngoại sống nhờ vào vườn rau, vườn chuối. Chuối xanh bà nấu bún ốc, bún đậu cho con cháu ăn. Nải chuối chín bà bày lên bàn thờ. Buồng chuối chín bà dành cho các cháu. Năm nào bà cũng có mấy chục buồng chuối hàng trăm nải chín đem bán. Cây chuối thảo hiền đã đền đáp công ơn khó nhọc chăm bón của bà. Đêm đêm nằm ngủ, em thường thao thức nghe tiếng thì thầm của vườn chuối.
Vườn nhà ngoại em không rộng lắm, ngoại trồng được một đám rau muống, dăm cây cà. Sát đám rau là bụi chuối sứ xanh mướt. Cây chuối tơ nhất bụi đã trổ buồng.
Cây chuối lớn cao độ hơn hai mét có những cây chuối con bao xung quanh, nhìn từ xa, bụi chuối như một đàn mẹ con dắt díu nhau nom rất xinh. Gốc chuối to bằng bắp đùi người lớn, thân chuối càng lên cao càng thon lại. Da thân chuối màu xanh, sờ vào man mát bàn tay. Từ gốc lên đến khoảng hai mét, cây chuối tỏa ra nhiều tàu lá tròn xoay xung quanh. Lá chuối to bằng cái máng úp, màu xanh biếc, có lá hơi vàng bị gió đánh nát trông tơi tả. Một vài tàu lá khô héo rũ xuống gốc cây. Chính giữa tán lá chuối, cuống buồng chuối như cái vòi mọc cong vồng xuống đất to bàng cổ tay em. Cuống buồng đeo một bắp chuối màu tím đỏ to bằng cái tô con, dài hai mươi lăm xăng-ti-mét, đầu nhọn như búp sen. Từng lớp cua bắp chuối rơi rụng ra để lộ nải chuối bé bằng bàn tay, trái chuối nhỏ xíu như ngón tay út, màu xanh non. Trái chuối vẫn còn đeo cuống hoa chuối đen đen trên đầu. Bắp chuối trổ đã lộ ra năm nải chuối đối xứng nhau. Nải trổ ra trước to hơn nải trổ ra sau, nải cuối cùng thứ năm chí leo queo mấy trái bé tẹo không đều nhau. Buồng chuối trổ xong nải chót thì ngoại cắt bắp chuối vào thái mỏng làm gỏi ăn. Gỏi bắp chuối ăn giòn, ngon lạ. Ngoại em thích trồng chuối vì ngoài trái chuối ngon và bổ, lá chuối còn được dùng gói bánh tét, bánh ít, thân cây chuối còn dùng để chăn nuôi được. Đàn gà cua ngoại rất thích ăn cám trộn cây chuối băm nhỏ. Chính vì thế ngoại vun gốc cho cây mẹ và đánh gốc chuối con để trồng dọc theo bờ đám rau muống. Mai này, vườn cua ngoại sẽ xanh mướt màu lá cây.
Em rất thích bụi chuối, nhất là cây chuối đang trổ buồng. Bụi chuối gợi cho em hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm lo lắng cho đàn con. Em thêm yêu mẹ và yêu sao mảnh vườn con có cây chuối mà ngoại ti mỉ chăm sóc bấy lâu.
Vườn nhà em trồng rất nhiều loại chuối như: chuối lùn, chuối tây, chuối tiêu. Chuối nhà em cho những quả rất lớn, thơm ngọt và khi ăn sẽ rất bùi. Vì chuối là loài cây ra quả quanh năm nên vườn nhà em lúc nào cũng có những buồng chuối chín.Nhưng, bên cạnh những buồng chuối chín vàng thì cũng có những buồng chuối mới đang kết quả, quả còn rất non và xanh.
Một trong những cây chuối đang ra buồng ở trong vườn nhà em là thuộc giống chuối lùn. Giống chuối này cho quả rất to và ngọt, có khi to bằng cổ tay của em.Sau rất nhiều ngày đơm hoa, nay hoa chuối đã cho phát triển ra những quả chuối nhỏ, xanh ngắt thành từng nải nhỏ trông rất dễ thương. Lúc này những quả chuối mới to bằng những ngón tay út, nhìn từ xa chúng giống như những bàn tay của em bé.
Tuy nhiên, chỉ qua mấy tuần thì quả chuối nhà em đã to bằng hai đầu ngón tay, thân của quả chuối cũng dài hơn, quả chuối không thẳng như lúc còn nhỏ mà cong vút như trăng lưỡi liềm.Thân của cây chuối nhà em rất cao lớn và vững chắc.Có lẽ chỉ có như vậy thì chuối mới có thể chống đỡ cho buồng chuối nặng trĩu quả khi nó đã trưởng thành.
Thân cây to, tán lá chuối nhà em cũng rất rộng, những tán lá xanh mướt, to bằng nửa cánh cửa bếp.Những tán lá rộng che rợp bóng mát cho cả một góc vườn.Mỗi khi có gió, những cành lá đong đưa như vẫy chào với gió.
Khi chuối đã trưởng thành, những quả chuối lớn lên làm cho buồng chuối có thể dài đến lưng của thân cây. Kết nối giữa buồng chuối với thân cây là một chiếc cuống chuối xanh và to khoảng bằng cổ tay của em.Những buồng chuối khi đã trưởng thành, nó trở nên nặng nề với thân cây. Nhất là vào những mùa gió bão, bố em thường ra vườn dùng hai thanh gỗ lớn để buộc vào với nhau để chống đỡ cho thân cây, phòng trừ mưa gió có thể làm ngã cây chuối.
Cây chuối nhà em lớn rất nhanh, có lẽ chỉ vài tuần nữa thôi là nó sẽ bắt đầu chín. Những quả chuối chín của nhà em ăn rất ngọt, thơm dịu và cũng rất bổ dưỡng. Chuối cũng là một trong những loại hoa quả mà em yêu thích nhất.
