Trong chiếc túi bút của em có những món đồ học tập nhỏ bé nhưng quan trọng. Đó là chiếc bút chì, bút máy, tẩy, ghim giấy… Trong đó, em thích nhất là chiếc thước kẻ.
Tuy đó là một chiếc thước nhỏ và bình thường nhưng em vẫn rất yêu quý nó. Bởi đó là món quà mà Linh Chi - người bạn thân nhất của em tặng trước khi gia đình chuyển vào Sài Gòn sinh sống.
Chiếc thước có hình chữ nhật, mỏng dẹt như bao chiếc thước kẻ khác. Thước được làm từ nhựa cứng nên rất chắc chắn và bền bỉ. Toàn thân nó có một màu vàng trong như ánh nắng mùa xuân. Khi đưa thước ra dưới ánh nắng mặt trời, em có cảm giác như nó đã tan vào ánh nắng. Toàn thân thước dài 15cm, rộng, 3cm và dày khoảng 3mm. Không quá nhỏ cũng không quá lớn. Vừa đủ lớn để em thực hiện các thao tác kẻ, vẽ hình, lại vừa đủ nhỏ để cho vào chiếc túi đựng bút mang theo bên mình. Trên mép thước, là những vạch nhỏ màu đen để đánh dấu các mốc độ dài, chia thành từng cm rất rõ ràng, chuẩn xác. Giúp em kẻ, vẽ hình đúng độ dài yêu cầu.
Phía chính giữa thước là tên của hãng sản xuất “Thiên Long” được in cách điệu màu đen. Ngoài ra, thước chẳng có họa tiết gì khác cả. Nhưng đặc biệt nhất là ở góc phải, có một dòng chữ được khắc cẩn thận “Tặng Hoài yêu quý”. Dòng chữ đó do chính Linh Chi khắc tặng em. Tuy không đẹp, nhưng nó chứa chan nồng đượm tình cảm của bạn ấy dành cho em.
Chiếc thước kẻ ấy không đơn giản chỉ là một dụng cụ học tập, mà còn là một báu vật biểu tượng cho tình bạn đẹp giữa em và Chi. Em sẽ dùng chiếc thước ấy học tập thật chăm chỉ để trở thành người học sinh chăm ngoan, được thầy cô, bạn bè yêu quý.
Trong chiếc túi bút của em, có rất nhiều đồ dùng học tập nhỏ xinh. Nào bút mực, bút chì, bút máy, tẩy bút chì, chiếc kẹp giấy nhỏ, tệp giấy nhớ… Nhưng món đồ mà em yêu thích nhất chính là một chiếc thước kẻ do cô Mai - cô giáo chủ nhiệm tặng cho nhân dịp sinh nhật.
Đó là một chiếc thước kẻ nhỏ, có thể để vừa in vào trong túi bút. Thước có hình chữ nhật, dài 15cm, rộng chỉ hơn 1cm một chút. Bề dày của thước chỉ khoảng 2mm, những vẫn rất chắc chắn và cứng cáp. Nhờ vào chất liệu nhựa cứng được dùng để làm thước. Thước có màu trắng trong suốt, khi đặt lên vở, em vẫn có thể dễ dàng nhìn xuyên qua những vạch kẻ của trang giấy. Nhờ thế, việc kẻ cách đường thẳng trở nên dễ dàng hơn. Phần mép trên của thước có những vạch kẻ thẳng màu đen cách nhau đều tăm tắp. Mỗi vạch cách nhau 1mm, cứ 10 vạch sẽ tính là 1cm. Thước chỉ đánh số theo độ dài là xăng-ti-mét thôi, nên lần lượt có các số từ 0 đến 15. Đặc biệt, nhà sản xuất còn tin ý mài mỏng phần mép trên của thước, giúp em đặt bút kẻ dễ dàng hơn.
Điều khiến em ấn tượng và thích thú nhất, chính là phần trang trí của thước. Chính giữa thước, là dòng chữ Chúc Thúy Nga học tốt! được viết theo kiểu cách điệu do chính cô giáo tự tay khắc lên. Dòng chữ đó là một lời chúc tốt đẹp đến từ cô giáo mà em yêu quý. Nó khiến cho chiếc thước trở nên xinh đẹp, ý nghĩa và giá trị hơn bất kể món quà dễ dàng được mua ở ngoài đường kia.
Chiếc thước kẻ xinh đẹp ấy, đã đồng hành cùng em qua mọi tiết học. Nó cùng em gạch chân nhan đề các bài tập, vẽ hình cho tiết toán… Bất kì lúc nào ngồi vào bàn học em cũng sử dụng thước. Mỗi ngày, sau khi học bài xong, em sẽ lấy giấy mềm lau sạch thước. Em không vứt thước lung tung, luôn đặt nó nhẹ nhàng sau khi sử dụng. Tất cả để nhằm giữ thước luôn sạch sẽ và mới mẻ.
Đối với em, thước không chỉ là một dụng cụ học tập bình thường, mà nó là món quà mang ý nghĩa tinh thần sâu sắc. Em sẽ cố gắng học tập thật tốt, để không phụ lòng cô giáo khi tặng chiếc thước kẻ này cho em.
Là một người học sinh, em được bố mẹ mua sắm cho rất nhiều dụng cụ học tập. Nào sách, nào vở, nào bút, nào thước, nào cặp… Món đồ nào cũng đẹp và có nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, mỗi khi đến năm học mới, em lại phải thay mới một lần. Duy chỉ có chiếc bàn học là vẫn luôn gắn bó, sát cánh cùng em trong suốt bao năm qua.
Chiếc bàn học của em trông khá bình thường và cũ, nhưng nó có ý nghĩa tinh thần rất lớn với em. Bởi nó do chính tay bố và ông em đóng hồi em vào lớp 1. Từng vết cắt, dấu đinh đều chan chứa tình yêu thương rộng lớn của bố và ông. Chiếc bàn được đặt cạnh cửa sổ, nơi sáng sủa nhất cả căn phòng. Mỗi khi ngồi vào bàn, em sẽ được tận hưởng làn gió mát lành thổi từ bên ngoài vào.
Cả chiếc bàn được làm theo dạng hình hộp chữ nhật rất lớn. Chiều ngang khoảng 1 mét, chiều rộng khoảng 50cm, chiều cao khoảng gần 1 mét. Ông bảo, đóng bàn cao, to như vậy, để em có thể dùng được lâu dài. Cả chiếc bàn có màu nâu đỏ của gỗ. Mỗi khi úp mặt xuống bàn, em cảm giác như ngửi được mùi hương của tự nhiên. Phía trên cùng là mặt bàn, được bố đặt lên một tấm kính, giúp bảo vệ bàn và dễ đặt các dụng cụ học tập hơn. Tấm kính đó có kích thước đúng bằng với mặt bàn, được mài mòn, tròn xoe ở các cạnh để đảm bảo an toàn cho em. Phía dưới mặt bàn là chỗ em để chân khi ngồi. Ông còn cẩn thận đặt thêm một thanh ngang ở dưới đó để em gác chân. Điểm khác biệt lớn nhất của chiếc bàn này, chính là phần giá sách. Em thường thấy chiếc bàn của các bạn mua ở tiệm, sẽ có giá sách ở trên mặt bàn, phía trước mặt. Riêng chiếc bàn của em, giá sách nằm ở mặt bên của thân bàn. Chia làm hai dãy song song hai bên chỗ trống để chân. Bố bảo làm như vậy, vừa để em có chỗ học thoáng đãng, không chị che mất ánh sáng từ cửa sổ. Lại giúp em lấy sách vở dễ dàng, không phải đứng lên, ngồi xuống.
Mỗi bộ phận của chiếc bàn đều được bố và ông suy nghĩ cẩn thận rồi mới làm. Nên bất kì chỗ nào cũng thật phù hợp và tiện dụng đối với em. Góc trong cùng mặt bàn, sát cửa sổ, em đặt một lọ hoa nhỏ, lúc nào cũng có một bông hoa hồng nhung xinh xắn được hái từ khu vườn trước nhà. Bên cạnh, là lọ đựng bút được đan bằng tre, bên trong là những chiếc bút, chiếc thước được đặt gọn gàng. Còn phần mặt bàn còn lại chỉ được dùng khi em học bài mà thôi. Phía giá sách ở dưới, em xếp sách vở gọn gàng, theo từng nhóm riêng cho dễ tìm. Một mặt lưng của bàn còn trống, em có dán thêm những chiếc móc treo để treo balo, treo mũ, treo túi bút… Hằng ngày, em thường xuyên lau chùi và dọn dẹp chiếc bàn cẩn thận. Vì vậy, dù đã gần bốn năm tuổi rồi nhưng chiếc bàn vẫn rất đẹp, không có vết bẩn nào. Mỗi khi bước vào phòng em, ai cũng khen em là cô bé cẩn thận, gọn gàng biết chăm sóc cho góc học tập của mình. Điều đó làm em rất hạnh phúc.
Theo thời gian, chiếc bàn ấy không còn chỉ là một món quà vô giá do ông và bố tặng nữa. Mà nó đã trở thành một người bạn tri kỉ của em. Trên chiếc bàn đó, em ngày ngày chăm chỉ học tập, tập viết từng nét chữ đầu tiên, giải từng bài toán. Cũng trên chiếc bàn đó, em viết thư gửi cho ông bà, ngồi đọc truyện tranh. Thật nhiều, thật nhiều kỉ niệm nữa mà em chẳng thể kể hết được.
Chắc chắn rằng, trong tương lai sắp tới, em vẫn sẽ giữ gìn và yêu quý chiếc bàn học của mình. Để chiếc bàn mãi là người bạn tinh thần tuyệt vời nhất của em.
