Đó là những kỷ niệm thời học trò của Chương, cái thời chân ướt, chân ráo bước vào Sài Gòn để học tập và làm quen với đời sống đô thị. Những cô bạn hàng xóm, hay nhỏ bạn thân cùng lớp vốn là những người lạ, dần dần trở thành những người gắn bó suốt cả cuộc đời. Cuộc sống đầy biến động đã xô dạt mỗi người một nơi, nhưng trải qua hàng mấy chục năm, những kỷ niệm ấy vẫn luôn níu kéo Chương về với một thời để nhớ.
Câu chuyện kể về Chương – với hoài niệm về mối tình đầu từ khi cậu còn học cấp 3 cho đến khi trưởng thành. Bối cảnh câu chuyện trải dài từ những năm Chương còn là 1 cậu bé học cấp 3 ở một miền quê nghèo đến khi cậu đỗ đại học ở Sài Gòn và trở thành một thầy giáo.
Những năm trước khi giải phóng Sài gòn, Chương là con trai trong một gia đình có 6 người con..và ở cái đất nghèo, đầy nắng gió như miền trung, có thể được ăn học hết cấp 3, và nuôi ý định thi đại học quả là một sự cố gắng của cậu bé đó. Chương sau khi tốt nghiệp cấp 3, đã khăn gói lên đường vào Sài Gòn để ôn thi đại học Sư Phạm. Cậu được gia đình gửi nhờ vào 1 nhà họ hàng – cũng không lấy gì làm sung túc – mà cậu biết đến với cái tên Dì Ba. Trải qua vài chuyện dở mếu dở cười khi lần đầu Nam tiến, Chương đã dần quen với cuộc sống nơi đây với sự giúp đỡ của Lan Anh- con gái Dì Ba. Từ 1 sự tình cờ và cũng qua Lan Anh, Chương làm quen với chị em nhà Bác Tám – hàng xóm sát vách với nhà dì Ba. Trong số bốn chị em nhà bác Tám, trừ thằng nhóc em út còn nhỏ và bà chị cả lớn nhất đang đi làm, Chương chơi thân hơn hẳn với Trâm và Quỳnh. Trâm với bản tính lanh lẹn, tự nhiên., đã nhanh chóng kết bạn với Chương..còn Quỳnh xinh xắn, dễ thương, cộng với đôi mắt biết nói đã khiến cậu bé thích ngay từ cái nhìn đầu tiên. Trải qua thời gian ôn thi đại học, tiếp xúc nhiều với 2 chị em. Chương càng có cảm tình hơn với Quỳnh.Tình cảm tự nhiên này rất được Trâm và Lan Anh ủng hộ , giúp đỡ.
Về phần Chương, sau khi có kết quả đỗ đại học. Cậu rất sung sướng. Thời gian học đại học , cậu kết thân với Kim Dung- 1 cô bạn với tính cách khá lạ,không kém phần thú vị và Bảo- cậu bạn cùng nhóm học tập. Cả 3 chơi với nhau rất thân thiết. Kim Dung và Bảo đã giúp đỡ Chương rất nhiều trong cuộc sống. Cũng chính vì thế mà Quỳnh tỏ ý không thích Kim Dung..xong những hiểu lầm cũng được xóa bỏ. tình cảm giữa Quỳnh và Chương vẫn tốt đẹp. Ba má Quỳnh cũng rất quý Chương, có ngỏ ý sẽ tính chuyện của 2 người chừng nào Chương học xong đại học. Điều đó đã tiếp thêm sức mạnh cho cậu học hành chăm chỉ hơn.
Giải Phóng Sài Gòn, Chương thu xếp về thăm nhà. Ba Chương là sĩ quan trong chế độ cũ nên đã được đưa đi học cải tạo. Gia đình may mắn vẫn đầy đủ. Song cuộc sống có phần khó khăn. Chương được ba mẹ động viên, quay lại Sài gòn học nốt đại học. Khi trở lại Sài Gòn, cuộc sống của Chương trở nên vất vả hơn trước. Chương cùng với Bảo đi đạp xích lô thuê để tự trang trải phần nào. Cùng với sự giúp đỡ của Kim Dung, năm cuối đại học đã trôi đi êm ả. Nhưng trong thời gian này, Chương mơ hồ nhận thấy tình cảm của Quỳnh đối với mình không còn như trước. Gia đình Quỳnh cũng đối xử với cậu một cách xã giao mà cậu không rõ được lý do.
Chỉ còn Trâm vẫn đối xử tự nhiên với cậu, nhưng chị cũng không nói nguyên nhân tại sao lại có sự thay đổi như vậy. Sau khi xác nhận tình cảm của Quỳnh đã không còn, Chương rất đau khổ. Anh đã xin đi dạy ở một tỉnh miền tây nhằm cố quên đi những kỷ niệm về Quỳnh. Hai người bạn chí cốt cũng được phân về mỗi tỉnh khác nhau, hẹn ngày gặp mặt. Công việc cũng giúp Chương nguôi ngoai đi phần nào kỷ niệm cũ. Nhưng anh vẫn nhớ đến Quỳnh, vẫn nhớ tình yêu đầu đẹp đẽ ấy. Chương biệt tích, không liên lạc với ai trừ hai người bạn và gia đình ở quê.
Vài năm sau đó, Chương mới trở lại Sài Gòn thăm mọi người và biết được sự thật. Trâm tham gia bộ đội và đã hy sinh. Chỉ để lại một bức thư cho anh, nói rõ sự thật mà Chương vẫn luôn muốn biết trước đó..rằng tại sao tình cảm của Quỳnh lại thay đổi..Quỳnh không xứng với tình cảm của anh như thế .Và Chương đã khóc.
Hồi kết câu chuyện, những người thân của Chương đều có cuộc sống riêng của mình. Anh thì vẫn ở vậy. vẫn nhớ về mối tình đầu của mình, dù Anh biết chắc rằng nó đã chết. Song Anh vẫn tự hỏi, trong vô vàn kỷ niệm đẹp đẽ ấy, đối với Quỳnh, liệu có còn chút gì để nhớ …
