Trong cả cuộc đời mình, con người ta đã gặp và kết bạn với hàng trăm người. Những mối quan hệ ấy là sợi dây gắn kết con người trong xã hội lại với nhau. Nhưng dù có hàng trăm, hàng nghìn sợi dây liên kết xã hội như thế, con người ta vẫn không thể từ bỏ gia đình - cái nôi nuôi dưỡng ta và những điều bình dị nhất.
Từ trước đến giờ tôi vẫn luôn là một đứa con ngoan của bố mẹ, một người chị tốt của thằng em trai, là học trò cưng của thầy cô giáo và là hình mẫu được dùng để bố mẹ lũ bạn mang ra dạy dỗ chúng. Nhưng chẳng ai biết, cuộc sống của tôi thật sự chỉ xoay quanh việc đi học và về nhà. Tôi không có bạn thân, không có những buổi tụ tập, hẹn hò lê la phố xá với lũ bạn như học sinh khác. Tan trường tôi sẽ trở về nhà để học bài và chơi với thằng em trai. Có lẽ vì thế mà tôi cũng không được trải nghiệm nhiều thứ. Những kỉ niệm thời cấp hai và cả học trò của tôi chỉ là những giờ lên lớp, những buổi đi học thêm. Chỉ là học và học.
Năm tôi học lớp 9, bài vở nặng hơn rất nhiều. Thời gian tôi đến trường và ở các lớp học thêm còn nhiều hơn thời gian tôi ở nhà. Đầu óc tôi luôn trong tình trạng căng như dây đàn. Tôi đã bắt đầu học với cường độ cao từ hè năm lớp 8. Vì bố mẹ và mọi người đều tin rằng tôi chắc chắn sẽ đỗ vào chuyên Anh của trường chuyên thành phố.
Càng đến ngày thi, tôi lại càng thấy căng thẳng và mệt mỏi. Những con số, những tờ đề cứ thế cuốn lấy tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Tôi sợ mỗi buổi sáng thức dậy tôi sẽ phải tiếp tục quay cuồng với đống bài vở và những lớp học nối tiếp nhau. Tôi sợ phải ngồi lì hàng giờ trong căn phòng kín với tiếng điều hòa ro ro mát lạnh để cắm đầu vào những con số. Tôi sợ những bữa ăn vộ vã trên đường khi đi từ lớp học này đến lớp học khác. Tôi sợ tiếng mở cửa của gia sư mỗi buổi tối. Tôi sợ những câu hỏi quan tâm của cha mẹ, về tình hình học tập của tôi bây giờ. Tất cả những hứng thú của tôi cho việc học đều bị năm học này phá hỏng hết rồi. Tôi không còn học vì thích thú, vì đam vmee và muốn tìm hiểu nữa. Tôi học vì tôi phải học. Tôi học vì bố mẹ tôi muốn thế. Chỉ đơn giản là thế thôi. Tôi thấy mệt mỏi vô cùng.
Một tháng trước ngày thi, tôi khủng hoảng thực sự. Bài vở càng lúc càng nhiều. Thời gian ngủ của tôi cũng không không cón nhiều nữa. Tôi gầy đi trông thấy. Bố mẹ cũng lo lắng, nhìn tôi và bảo:
- Mệt quá thì thôi con ạ. Nghỉ ngơi đi!
Những ngày gần thi, bố mẹ tôi tự nhiên không còn quá áp lực với tôi về việc điểm số, trường thi nữa. Bố mẹ nhẹ nhàng và nhắc nhở tôi nghỉ ngơi nhiều hơn. Có lẽ thấy việc học của tôi vất vả và áp lực quá nên bố mẹ không muốn gây thêm áp lực cho tôi nữa. Những ngày cuối cùng, tôi dồn hết sức để ôn tập và bước vào phòng thi thật tự tin. Thật may mắn, năm tôi thi, trường chuyên của thành phố cho phép học sinh có thể đăng kí thi hai chuyên một lúc. Tức là tôi vừa có thể thi chuyên Anh, vừa thi chuyên Văn như tôi mong muốn.
Hôm tôi đi thi là một ngày trời nắng nóng. Cái nắng hè gay gắt đổ xuống khiến mặt đường bốc lên từng đợt hơi nóng thật khó chịu. Tôi thi môn Văn vào buổi sáng, Toán vào buổi chiểu và hai môn chuyên sẽ thi vào ngày hôm sau. Tôi làm bài các môn đều ổn, kể cả hai môn chuyên. Ra khỏi phòng thi, bố mẹ và em trai tôi đã chờ sẵn. Khuôn mặt mọi người đều lo lắng. Mẹ nhìn thấy tôi, đi nhanh đến hỏi:
- Có mệt không con? Làm bài thế nào?
- Ổn mẹ ạ! - tôi đáp
Mẹ tôi mỉm cười thật tươi, lấy chiếc khăn trong túi lau mồ hôi trên trán cho tôi. Chúng tôi lên xe trở về nhà. Kết thúc những tháng ngày ôn thi căng thẳng và vất vả. Tôi trở về nhà với tâm lí thật thoải mái. Mẹ đưa cho tôi một tờ kế hoạch. Đó là kế hoạch mẹ đã chuẩn bị từ trước, khi thấy tôi quay cuồng với lịch học, ôn. Tôi nhìn bản kế hoạch chi tiết, tỉ mỉ của mẹ, thấy mắt mình cay cay. Tôi là một con bé nhút nhát. Mẹ cũng biết cuộc sống của tôi thực đơn giản. Chỉ đi học rồi về nhà. Có lẽ bố mẹ lo lắng tôi không có bạn. Tôi sẽ buồn. Nhưng quả thực, bố mẹ không biết, chỉ cần có mọi người là đủ.
Lúc nhận kết quả thi, tôi đủ điểm đỗ cả hai chuyên, cả lớp chọn của trường. Đó là kết quả xứng đáng cho những nỗ lực suốt một năm qua của tôi. Không cần tôi báo, chắc bố mẹ cũng đã biết rồi. Vì bố mẹ còn hồi hộp hơn tôi nhiều lần. Tôi thấy bố mẹ xem kết quả với một khuôn mặt mãn nguyện. Nụ cười của mẹ lúc này thật hạnh phúc. Tôi còn để ý thấy trong bữa tối, mẹ len lén lau nước mắt. Tôi biết mọi cố gắng của mình lúc này đều xứng đáng. Bữa tối gia đình thật đơn giản. Nhưng ai cũng cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc. Thằng em trai gắp cho tôi một miếng sườn và bảo:
- Cho chị Bống, chị giỏi. Em cũng muốn học giỏi như chị!
- Bin còn giỏi hơn chị cơ - tôi cười, xoa đầu nó.
Gia đình là điều quan trọng nhất đối với tôi. Bởi lẽ, ở đó bố mẹ sẽ yêu tôi vô điều kiện. Mọi người sẽ chăm sóc và lo lắng cho tôi mỗi khi tôi mệt mỏi. Và quan trọng nhất, gia đình sẽ không bao giờ quay lưng và bỏ tôi lại một mình.
Ai cũng có thể mắc lỗi, thậm chí rất nhiều lần. Nhưng không phải lần mắc lỗi nào cũng để lại như dâu ấn của một kỷ niệm buồn trong đời. Tôi nói vậy chẳng hiểu có đúng với các bạn không chứ đối với tôi đấy là một sự thật. Chắc các bạn đều biết, bọn con gái chúng tôi đều sợ bị đòn, nhất là khi bố đánh. Đau một phần, còn phần nữa là vì xấu hổ với bạn bè. Thế mà, chỉ vì tôi, ví tính tham ăn của tôi mà chị tôi đã bị đòn oan giữa ban ngày, trước mặt bạn bè đây. Đây là một kỷ niệm buồn. Rồi sau này lớn lên, chắc tôi cũng chẳng bao giờ quên chuyện này.
Hôm đó, mẹ tôi đi vắng ở nhà chỉ có ba bố con. Sau bữa cơm trưa, bố tôi ra sông giặt giũ. Chị Phương chuẩn bị đi học, còn tôi lấy chổi quét nhà. Quét đến chân tủ, thấy gói thuốc bắc của mẹ để đó, tôi bỗng nảy ra một ý và gọi giật giọng:
- Chị Phương ơi, trong gói thuốc kia có quế đấy. Hôm trước mẹ giở ra em đã nhìn thấy mà. Chị em mình lấy ra ăn đi! Bố không biết đâu!
- Chị không lấy được, chị phải chuẩn bị đi học đây!
Nhưng tôi vốn là đứa đã thèm cái gì thì phải ăn bằng được, nên cứ một mực nài ép chị Phương. Tôi xăm xăm cầm gói thuốc ra dúi vào tay chị:
- Chị lấy cho em một miếng vậy!
Không còn cách nào khác, chị Phương mở gói thuốc bắc, lấy ra một miếng quế và bẻ làm hai. Chị đưa tôi một nửa và chị cầm một nửa.
Thấy vậy tôi không chịu. Trong nhà, tôi là út nên mỗi lần tôi gây “áp lực” với ai, người đó đều phải nhịn. Chị Phương thì không bao giờ bắt tôi được điều gì rồi. Ngay cả bốmẹ tôi, khi tôi muốn làm gì thì lắm lúc cũng phải chịu. Vì thế, thấy chị Phương đưa cho mình có nửa miếng quế, tôi nói:
- Sao phần của em ít thế?
- Em xem, miếng ấy to gấp hai miếng của chị còn gì? Ăn nhiều sâu răng đấy!
Nói rồi chị bẻ thêm cho tôi một mẩu nữa, nhưng tôi vẫn thấy phần của mình chưa đủ. Tôi không chịu, miệng phụng phịu định khóc. Thấy vậy, chị dúi tất cả phần quế của chị vào tay tôi rồi bực tức nói:
- Thôi này, mày ăn cả đi, tao chẳng thèm! Từ nay trở đi tao không thèm chơi với đứa ăn tham nữa. Chạy ra ngoài kia mà ăn để tao chuẩn bị đi học!
Nghe chị nói thế, tôi òa khóc. Tôi nói:
- Em đi mách bốlà chị lấy trộm quế đây! Nào... nào...
Thế là tôi chạy đi mách bố thật. Nghe tôi mách vậy, bốtôi rất tức giận. Vừa bưng chậu quần áo về tới sân, bố tôi đã quát ầm lên:
- Cái Phương đâu rồi, hư thật đấy! Sao dám giở gói thuốc của mẹ ra để lấy quế ăn hả?
Tôi tưởng bố chỉ mắng thế rồi thôi. Nào ngờ, bố rút ngay cái roi ở góc cửa, mặt đầy tức giận:
- Nằm ngay xuống giường kia! Nằm xuống!
Nghe tiêng bố quát, đứng ngoài tự nhiên tôi cũng thấy sợ run người. Bố đánh chị Phương thật rồi. Tôi vội mếu máo:
- Chị Phương Ơi trốn đi, trốn đi không bố đánh chết đấy!
Nhưng chị Phương không chạy. Chị từ từ nằm xuống giường. Tiếng roi vút đen đét vào người chị. Cứ mỗi lần tiếng roi vung lên rồi quất xuống khiến tôi giật thót cả người. Chắc chị đau lắm!
Đúng lúc đó, các bạn cùng lớp đến gọi chị Phương đi học. Thấy chị đang nằm úp đít trên giường bị đòn, cả đám sợ xanh mặt, đứng như trời trồng. Đứa nào, đứa nấy nhìn nhau im thin thít không dám ho he nửa lời.
Sau đó đám bạn cứ lảng dần, tảng lờ như không biết. Phần vì đám bạn chị chẳng biết làm gì khi thấy cảnh tượng trên, phần vì tránh cho chị Phương khỏi xấu hổ.
Một lát sau, tôi nghe trong nhà có tiếng chị Phương mếu máo:
- Con xin lỗi bố, lần sau con không dám ăn trộm quế nữa ạ!
Cuối cùng bốtôi cũng tha cho chị Phương. Chị cầm vội lấy chiếc cặp rồi bước ra sân. Chị vừa đi vừa thút thít khóc. Chị đưa tay lên lau nước mắt. Tôi hối hận quá. Chỉ vì tính tham ăn và nhõng nhẽo của mình mà chị bị đòn oan. Lỗi do mình mà để chị phải đứng ra chịu cả. Tôi vội chạy theo chị:
- Chị Phương ơi! Chị Phương! Em biết lỗi của mình rồi!
Chị Phương im lặng bước đi và không nói gì.
