TK
Vườn cây ăn quả nhà ông em trông biết bao là loại cây, nào cây ổi, cây xoài, cây cam, cây vải,.. Nhưng em thích nhất vẫn là cây mít nơi góc vườn nhỏ, cứ mỗi khi hè về, hương mít chín lại quyện lại, nồng nàn đưa hương đến khắp nơi trong khoảng trời nhỏ của gia đình em.
Cây mít được chính tay ông nội trồng từ khi ông còn rất nhỏ. Cây có thân mình cao và lớn hơn tất cả những cây khác trong vườn. Thân cây có lớp vỏ sần xù màu nâu đen, đôi khi có những đốm trắng đục lờ mờ trên thân cành. Cành mít chia làm nhiều nhánh, có nhánh vươn dài ra tận bờ sông và quả trên cành cứ đung đưa nặng trĩu như sắp rơi xuống. Lá mít có dạng hình bầu dục, màu xanh đậm, khi về già chuyển qua màu vàng cam. Mặt sau của lá mít bao giờ màu cũng nhạt hơn mặt trước. Cứ hè về, từ thân cây sẽ mọc ra những trái mít non. Ban đầu chúng bé và có màu xanh nhạt, nhưng dần dần sẽ lớn và thân sẽ bắt đầu mọc ra những chiếc gai nhỏ, sờ vào vỏ mít sẽ mang lại cảm giác vỏ quả dần sùi, gai mít tuy vậy lại khá mềm và không gây ra cảm giác đau đớn như gai trên những cây khác. Bên trong quả mít có những múi màu vàng tươi, múi mít dày và bên trong có những hột mít tròn trơn bóng. Mỗi mùa mít về, bà em lại hái mít trên cây chia cho bà con làng xóm và gửi cho con cháu ở xa để mọi người cùng thưởng thức cái vị hoa trái ngày hè. Mít do ông trồng rất ngọt, và mẹ em thường dùng hạt mít để luộc lên, ăn hột mít có vị bùi bùi như hương đồng cỏ nội chốn thôn quê. Ôi, em mới thích cái hương vị mít chín ngọt làm sao!
Cây mít nay tuy đã rất già so với tuổi của những cây khác trong vườn, nhưng càng phát triển cây lại càng cho ra những mùa mít bội thu. Cành cây treo kín là những trái mít lủng lẳng, chúng lơ lửng trên cành như sắp rơi bộp xuống đất. Quả mít đem lại rất nhiều ích lợi cho con người như làm hệ tiêu hóa khỏe mạnh, ngăn ngừa các bệnh như ung thư, hen suyễn, dưỡng da, có lợi cho mắt và hệ xương, duy trì huyết áp,… Như vậy, quả mít mang lại rất nhiều giá trị, ích lợi cho sức khỏe của con người. Vì vậy, em càng thêm yêu thích cây mít hơn.
Cây mít nhà ông nội sẽ vẫn tiếp tục lặng yên nơi góc vườn ấy, âm thầm đơm hoa kết quả vào những ngày hè. Và cứ đến dịp hè, cây mít lai đưa hương tỏa khắp chốn thôn quê, tạo nên vị rất riêng của miền quê vùng đồng bằng Bắc Bộ.
