Tâm trạng của du khách khi sống trong không gian hang Én, thiếu thốn các tiện nghi thông thường được miêu tả qua những chi tiết:
– Khi bóng tối bao trùm lòng hang Én, tôi ngồi bệt trên cát.
– Khi trời sáng, ai nấy đều nhoài ra khỏi lều, hít căng lồng ngực.