TK:
Mấy hôm nay trời ít mưa, lại có nắng gay gắt, nên cây cối trong vườn đều có phần ủ rũ. Duy chỉ có cây ổi găng ở góc vườn là vẫn tươi tốt. Đây là cây ăn quả lớn tuổi nhất và cao lớn nhất trong vườn nhà em. Có lẽ vì thế, mà cây đã biết cách chắt chiu dòng nước để lúc nào cũng được tươi xanh.
Cây ổi rất cao, có khi cũng phải xấp xỉ gần 5m. Thân cây không quá to như cây mít, cây bàng, chỉ khoảng bằng bắp chân của em. Nhưng thân cây ổi lại rất đặc nên cứng cáp và chắc chắn lắm. Lớp vỏ bên ngoài của cây ổi có màu nâu sẫm, nhưng riêng phần gần dưới gốc thì có màu nâu xám, nhiều chỗ còn bị bong ra do ảnh hưởng của thời gian. Khác với các cây khác, cây ổi đẻ cành từ rất sớm. Nên ngay cách mặt đất chừng nửa mét, cây đã bắt đầu cho ra cành. Cây có sáu cành chính lớn mọc từ thân, dài phải cả hai đến ba mét, to như cổ tay. Từ các cành ấy, rất nhiều cành nhánh con bắt đầu sinh ra. Dù đã lớn tuổi rồi, nhưng chắc lúc nào là em ngừng thấy trên cây xuất hiện thêm các chồi non, cành bé cả. Thật là một sức sống ngoan cường và mạnh mẽ.
Lá ổi to và tròn như tai gấu, lớn chừng bàn tay của trẻ con. Mặt trên của lá có màu xanh đậm hơn mặt dưới. Một phần vì mặt dưới của lá có một lớp lông tơ nhám mỏng. Lá ổi sờ lên khá nhám, nên nó có thể giữ lại nhiều nước trên bề mặt hơn các loài cây như cam, mít, xoài… Mẹ em thường hái lá ổi để dùng khi muối dưa cải, cà pháo. Còn đọt ổi non thì bà có hái vào phơi khô rồi pha trà uống. Đã nói đến cây ổi thì phải nói đến trái ổi. Ổi ra trái quanh năm không phân ngày tháng. Bất kì lúc nào ra vườn em cũng có thể tìm thấy được cho mình một trái ổi găng chín giòn và ngọt. Hoa ổi màu trắng, lớn chừng chén trà, nở thành từng chùm. Vì vậy, khi kết trái, ổi thường mọc theo chùm từ ba đến năm, bảy quả. Quả ổi găng không to, chỉ chừng nắm tay nhưng vỏ căng, mướt, ăn giòn và ngọt lắm. Đặc biệt, cây ổi nhà em có thể cho ra rất nhiều trái. Lúc nào cả cây cũng lúc lỉu rất nhiều quả và hoa, khiến ai đến chơi cũng xuýt xoa về khả năng của cây.
Buổi chiều em thường kéo chiếc ghế nhỏ rồi ra ngồi chơi dưới gốc cây ổi. Tận hưởng bóng mát của cây và ăn những quả ổi ngon, cùng bạn bè tám chuyện. Thật là tuyệt vời. Em sẽ học hỏi cách chăm sóc cây ổi từ ông để có thể tự tay mình chăm sóc cho cây.
(Mình umê ổi từ nhỏ 🤣🤣🤣)
