- Trong hồi ức của Kiên, chiến tranh thường được hiện lên với một "khuôn mặt" đầy đau đớn, khó khăn và mất mát. ảnh tượng của chiến tranh thường là của một thế giới đầy bạo lực, cô đơn và tuyệt vọng, nơi mà những con người phải đối mặt với sự khốn khổ và mất mát hàng ngày.
- Đau buồn, mất mát có lẽ là “khuôn mặt” mà mọi người thường thấy, tuy nhiên nó không phải là “khuôn mặt” duy nhất, ta còn có thể thấy những “khuôn mặt” khác của chiến tranh như tinh thần đoàn kết và tình bạn cao cả vì dù chiến tranh đem lại nhiều mất mát và khó khăn nhưng cũng tạo ra những mối quan hệ đoàn kết và tình bạn mạnh mẽ giữa những người lính. Họ có thể sẵn sàng hi sinh vì đồng đội, dù sau này đất nước hòa bình, hình ảnh những người đồng đội vẫn in hằn trong tâm trí họ, những khoảnh khắc cùng nhau chiến đấu vẫn sẽ còn mãi.