Ngay cạnh lối xuống ao, mẹ em trồng một khóm mướp hương. Khi cây mướp lớn và bắt đầu vươn những ngọn dài, bố đóng bốn cọc tre để làm thành chiếc giàn chắc chắn. Chẳng mấy chốc, cây mướp đã leo kín cả bốn phía xung quanh. Gốc mướp có kích thước bằng ngón chân cái, màu xanh sẫm. Dây mướp bám chặt vào giàn nhờ hàng trăm chiếc tua cuốn như những cánh tay đắc lực của cây. Mướp nở hoa vào cuối xuân và kết trái khi bước sang mùa hạ. Hoa mướp có năm cánh, màu vàng tươi, thu hút rất nhiều ong bướm. Quả mướp hình trụ dài, dáng hơi cong và to bằng cổ tay. Mướp non có màu xanh nhạt với những đường vân dọc thẫm màu. Quả mướp khi già có màu vàng nhạt, phần ruột xơ lại, hạt cũng cứng dần và chuyển sang màu nâu đen. Mướp hương có rất nhiều cách chế biến, có thể xào với lòng gà, vịt hoặc để nấu canh cua, ăn rất thơm ngon. Sau mùa mướp, mẹ dành lại quả to đẹp nhất trên cây, chờ cho tới khi thật già. Sau cùng, mẹ tách những hạt chắc mẩy để làm giống cho mùa mướp sang năm. Phần xơ mướp mẹ dùng để rửa bát đũa. Ngắm nhìn giàn mướp em lại nhớ về hình ảnh cả gia đình sum họp trong bữa cơm ngon với bát canh chứa chan tình yêu thương của mẹ.
