Trên bờ tường cạnh sân và góc vườn, bố em đặt một chậu nhài. Cái chậu men Bát Tràng khá to và đẹp. Cây nhài sống một cách thảnh thơi, yên bình. Nó chẳng hề bị cây cỏ nào chen lấn. Đất bùn ao phơi khô đập tơi, trộn lẫn với cám và phân lân, là nguồn sống phong lưu, no đủ của nó. Nước vo gạo pha loãng, nước luộc ốc, mẹ vẫn đem tưới tắm cho nhài.
Cuối xuân đầu hè, lá nhài xanh biếc, xanh rờn một màu ngọc bích. Cành lá sum sê reo lên cùng gió xuân và nắng xuân. Rồi nhài chúm chím nụ hoa, tròn xinh, phơn phớt trắng như những chiếc cúc bạch ngọc bằng hạt đỗ, hạt ngô nếp non. Hàng trăm nụ hoa như thì thầm trong mưa xuân, mưa bụi. Chỉ ba, bốn ngày sau, hoa nhài hé nở, như mỉm cười làm duyên. Trong nắng xuân chan hoà, hàng trăm bông nhài xoè cánh trắng nõn, phô sắc khoe hương. Một vẻ đẹp trinh trắng tinh khôi toả ra, quyến rũ đàn one bướm mê say từ sáng sớm đến chiều tối. Hương nhài khổng diu dịu như hương hoa ngâu, hoa mộc, không ngan ngát thoang thoảng hoa sen. Hương nhài thơm một cách nồng nàn, quyến rũ. Ai đã từng ngắm hoa nhài trong đêm trăng thu mói thấy hết vẻ đẹp tuyệt vời của nó. Hoa nhài ngậm sương, ánh trăng lay động, tường như đàn bướm trắng đang xoè cánh bay lượn.
Ông nội em vẫn hái hoa nhài ướp chè. Một nhúm chè loại một, hai, ba bông nhài tươi, ông nội đã có một ấm chè ngon và thơm tiếp bạn, đãi khách quý đến chơi.
Chao ôi, mùi hoa sữa mới đặc biệt làm sao! Cách xa hàng cây số ta vẫn ngửi thấy mùi hương đặc biệt của nó. Chẳng có thứ hoa nào có hương thơm lại ngây ngất đến vậy!
Vào mùa thu là mùa hoa sữa nở. Cánh hoa nhỏ li ti, mầu xanh ngọc bích gần giống với hoa thiên lý. Hoa nở kín đáo không phô sắc như những loài hoa khác nhưng hương thơm của nó ít có loài hoa nào sánh kịp.
Hoa sữa không chỉ cho hương thơm quyến rũ mà còn là cây có bóng mát rất tuyệt. Mùa xuân, cây đâm chồi nảy lộc tạo ra một tán lá um tùm, trông xa như một chiếc ô khổng lồ. Lá cây thon dài như lá sà cừ có một mầu xanh mướp. Thân cây to, thẳng khoác trên mình chiếc áo mầu xanh xám trắng. Hương thơm của hoa sữa là một thứ mùi không thể thiếu được với các bạn học trò chúng tôi. Nó như một thứ hương vị đặc biệt, mời gọi chúng tôi đến trường. Nó mang lại những giây phút thật tuyệt sau mỗi giờ học căng thẳng. Không chỉ vậy nó còn là nơi cất giấu bao kỉ niệm của tuổi thơ tôi và còn là nơi hội tụ của biết bao loài ong bướm, chim muông.
Hoa sữa thật đặc biệt phải không các bạn? Nó không chỉ mang lại hương thơm mà còn mang lại vẻ đẹp cho ngôi trường. Mai này dù có phải xa mái trường thì hình ảnh cây sữa với mùi hoa sẽ mãi mãi không bao giờ phai nhạt trong tâm trí tôi.
