Giáp Tết, muôn hoa đua nở. Khoảng vườn trước nhà em ưng muôn hồng, ngàn tía. Bây giờ mà cây mai tử quý còn ngậm nụ. Em bồn chồn muốn hỏi bố xem cây mai có nở hoa kịp Tết không?
Cây mai cao hơn đầu em, đứng vững vàng trong bồn hoa giữa những khóm cúc pha lê đã phô vàng rực rỡ. Gốc mai to bằng cổ chân em. Càng lên cao càng nhỏ dần, đâm nhánh, chĩa cành ra xung quanh. Cành mai được tuốt lá trước đây cả tháng chỉ nhú chồi non bé tí, xanh nhạt. Vậy mà ẩn trong chồi lá, nụ mai bé xíu như cái ngòi bút lá tre bụ bẫm, tròn xinh rải đều các cành. Ngày mẹ cắt lá gói bánh tét, mấy cái nụ bụ bẫm ấy xòe cánh tròn vàng ươm, phô đài hoa xanh biếc. Chỉ trong hai ngày cuối năm, các nụ hoa thì thầm bảo nhau cùng xòe cánh vàng rực rỡ. Cánh vàng của hoa màu đẹp thanh tao mà cứng rắn nhờ đài hoa cưng cứng bên ngoài. Lá mai cũng lớn thêm một tí, đậm màu xanh hơn. Cây mai rực lên như treo vô số đèn vàng li ti. Khác với các giống mai thường, hoa mai tứ quý nở rộ quanh năm nhưng rộ nhiều và đẹp nhất là mỗi khi xuân về. Vì thế mà bố em phải tuốt lá, tỉa cành, bón gốc cho mai trước rết cả hàng tháng. Bây giờ trời đang se lạnh, cái lạnh dễ chịu có chút ấm áp của mùa xuân miền Nam. Bướm bay dập dờn bên cạnh các nụ hoa, đậu lên cả hoa mai. Hai cánh bướm khép lại rồi xòe ra dập dềnh như múa. Nắng sớm trải dài trên khoảng sân, tưới lên cây mai những tia sáng trong, vàng óng. Những cánh mai vàng còn e ấp trong đài xanh, sáng lên dưới ánh mặt trời. Cây mai tứ quý như được rắc kim tuyến lên vòm lá trông thật diễm lệ. Mai tứ quý có dáng cứng cáp hơn các loại mai khác, chịu đựng nắng gió quanh năm, chắc chính vì thế mà cả nhà em đều thích mai tứ quý. Cả nhà đều biết chăm sóc, tỉa lá bắt sâu cho cây. Không phụ sự chăm sóc và lòng mong mỏi của cả nhà. vào những ngày cận Tết, nụ hoa đã he hé hàm tiếu, cây mai lúc này mới đẹp làm sao.
Khi nào nụ hoa nở xòe hết độ, cả cây mai sẽ rạng rỡ như nụ cười. Trong nhà tràn ngập tiếng cười chúc mừng xuân mới. Cả nhà sẽ vui vầy bánh mứt nhờ dó càng ngọt thơm. Em xúng xính quần áo mới bên cây mai trong không gian thiêng liêng, ngát hương hoa đón mừng chúa Xuân.
| Cây mai này, trồng đã lâu rồi. Dáng vẻ thanh nhã. Thân cây to bằng cổ tay em, cao độ một thước rưỡi. Thân cây màu nâu sậm, sần sùi, mụn to, mụn nhỏ. Cành cong queo, gầy guộc mọc tua tủa ra và mang nhiều lá, mỗi lá to bằng hai ngón tay của em, hình bầu dục. Màu xanh đậm viền những răng cưa nhỏ. Lá non màu xanh phơn phớt hồng. Rằm tháng chạp âm lịch em tiếp ông lặt lá. Ít lâu sau, trên những cành mọc ra những chùm lá non nõn nà và những chùm hoa búp màu xanh rồi dần dần nở ra những chùm hoa vàng rực, có năm cánh vàng mềm mại khum khum che chở cho những nhụy hoa điểm một chút màu tím. Dịp này những ong, bướm hút mật hoa mỗi lần gió thoảng qua làm cho vài cánh hoa rơi chập chờn như bướm lượn. Ngày Tết, mẹ em cắt vài cành mai đẹp nhất để cắm vào lọ hoa trên bàn thờ và nơi phòng khách. Trông đẹp làm sao ! Sau Tết, ông em và em vun gốc, bón phân, tưới nước và tỉa những cành khô và những bông đã tàn để cho sang năm cây tươi tốt có nhiều hoa đẹp. |
