Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài... Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.
Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.
Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.
Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện - trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.
Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái... Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trầu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.
Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.
Hè năm ngoái em về quê ngoại chơi và thấy cây mít ông bà trồng từ lâu đã bắt đầu sai trĩu quả trông rất thích mắt.
Em đứng lặng ngắm cây mít. Thân cây khá to cỡ hơn một vòng tay em ôm lận. Thân màu nâu sẫm, khi đứng cạnh trông em trở nên bé nhỏ so với nó. Cành lá sum suê, vươn rộng tỏa bóng mát cả một góc vườn. Dưới gốc cây ông em còn đóng một cái xích đu be bé để dành riêng cho hai chị em em ngồi. Những ngày hè nóng nực, chỉ cần ra vườn ngồi nghỉ dưới gốc cây sẽ thấy rất mát mẻ và dễ chịu.
Lá mít rất to, dày, xanh đậm. Mặt trước của lá sáng bóng còn mặt đằng sau thì ngược lại, xanh nhạt hơn. Từ thân cây, nảy ra những trái mít non. Lúc đầu chúng be bé màu xanh cỡ cái cốc rồi lớn dần lên đến khi có thể ăn được thì to hơn cái ấm tích của bà. Khi chín, vỏ mít chuyển màu sáng màu sậm. Nhìn bên ngoài vỏ mít sần sùi nhiều gai là thế nhưng bên trong thì vô cùng thơm ngon.
Khi mít chín thì thơm lan tỏa khắp vườn. Mùi thơm ấy ngọt ngào len lỏi từ vườn vào trong nhà. Em háo hức lắm nên cứ giục ông ra thăm cây liền. Ông nở nụ cười thân thương rồi đến cây mít, nhẹ nhàng cắt bỏ cuống rồi ôm quả vào lòng. Ông vui lắm đấy vì cây mít ông trồng từ lâu đã có thể hái cho các cháu ăn. Bổ quả mít ra, những múi mít vàng ươm nằm xen kẽ với xơ mít trông rất hấp dẫn. Mùi thơm khi bổ tăng lên gấp bội.
Cả nhà quây quần dưới hiên ngồi ăn mít và trò chuyện thật vui vẻ. Những múi mít ngọt đậm, thơm lừng khiến ai ăn cũng phải tấm tắc khen. Hạt mít có thể luộc hoặc rang ăn rất bùi và ngon. Vào những trưa hè đầy nắng, em rất thích nằm dưới gốc mít nghe bà kể chuyện và xem ông tỉa lá vì đã có tán lá rợp rộng tỏa bóng mát dễ chịu. Mong rằng mỗi năm em đều được về quê và được thu hoạch hoa quả trong vườn cùng ông bà.
Cuối tuần vừa rồi em được về ngoại chơi, vườn nhà ngoại em trồng rất nhiều loại cây ăn quả như xoài, ổi, mít. Cây nào cũng đang vào mùa nên ra trái rất nhiều.
Trong các loại cây trồng trong vườn ấn tượng nhất với em đó là cây mít. Thân cây to một người hôm cũng không hết, thân gỗ chắc chắn, vỏ bên ngoài sần sùi. Cây mít ra cành lá xanh có tán rộng tỏa bóng mát cả khu vườn rộng lớn. Mỗi bữa trưa em và bà thường ra gốc cây hóng mát và lặng im lắng nghe những âm thanh từ tiếng chim hót líu lo trong vườn, khung cảnh thiên nhiên rất đẹp.
Trên cây là những lá mít lớn, xanh đậm, hai mặt của lá đối lập nhau phía trước thì bóng mượt còn mặt sau thì sần sùi, khi lá già sẽ rụng có màu vàng, chúng em hay nhặt lá về chơi cùng nhau. Khi đến mùa mít sẽ ra hoa, hoa mít có màu trắng, khi rụng đi trên thân cây mọc ra quả mít nhỏ, khi còn nhỏ chúng màu xanh lá chuối, khi lớn dần sẽ xanh đậm, những chiếc gai sần sùi nhọn hoắc cũng bắt đầu xuất hiện bao phủ bên ngoài quả mít.
Khi quả mít chín, vỏ có màu vàng nhạt, mùi mít chín thoang thoảng phảng phất khắp nơi, em hối bà chặt mít vào để ăn ngay. Bà dùng dao bổ mít và khéo léo không để mủ dính tay, những múi mít màu vàng thơm cực kỳ hấp dẫn hương thơm nồng nàn. Quả mít còn có nhiều công dụng, hạt mít nhiều người thường luộc ăn rất bùi, xơ mít thì cho động vật ăn.
Cây mít gắn bó với tuổi thơ của em cùng người bà thân yêu. Những kỷ niệm được bà hái mít cho ăn, quây quần bên nhau ngồi nghe bà kể chuyện dưới gốc mít mát rượi chắc chắn không thể nào quên.
------------------HOK TỐT---------------------
