Tả một cây non mới trồng - Hôm nay đã là mùng 4 tết rồi chỉ còn một ngày nữa là đi học.Sáng nay em dậy thật sớm để học bài chuẩn bị cho ngày mai đến lớp. Buổi sáng xuân mới đẹp làm sao. Mưa phùn nhè nhẹ rơi trên mái tóc em, tiết trời không lạnh cóng như mấy hôm trong tết nữa. Khung trời ngoài cửa sổ bỗng trở nên thật rạo rực. Ô kìa! Một cái mầm cây mới mọc.
Thoáng nhìn nó thấp lùn nhỏ tí như cây nấm que mẹ mua ở chợ về chỉ khác là toàn thân nó xanh tuyền, trên đầu nó hai lá mầm vẫn chưa lột khỏi vỏ hạt nên nó có dáng một chú lính chì đội mũ sắt trông thật là ngộ nghĩnh . Hai ba hôm sau nhờ mưa xuân tiếp sức cái mầm cây ấy bật lớn thật nhanh thì ra nó chính là mầm cây phượng. Em liền bàn với mẹ đưa mầm phượng non lên trồng ở trước cửa nhà để ngày ngày phượng con có thể nhìn thấy phượng mẹ đối diện bên đường, mẹ đồng ý ngay. Thế là em và mẹ đưa phượng từ của sổ lên sân trước. Vì phượng còn non quá sợ nhỡ có ai đi qua không để ý dẫm bẹp chú nên mẹ và tôi lấy rào cắm xung quanh gốc cây để đánh dấu. Ngày qua ngày phượng đã bắt đầu lớn ban đầu từ hai lá mầm những tàu phượng bắt đầu vườn dài ra như răng lược trên đó những chiếc lá nhỏ li ti như lá me xanh non nhìn mà thích mắt. Thế rồi thấm thoát thời gian trôi đi rất nhanh cây phượng mỗi ngày một lớn, phượng giờ đã cao khoảng một mét hai. Thân phượng nhỏ tí ngày nào giờ đã to bằng ngón chân cái. Lớp vỏ ngoài từ màu xanh non giờ đã dần chuyển sang sẫm màu. Sợ đến mùa mưa này phượng không thể chống đỡ được với gió mẹ tôi đã dùng tre cắm và buộc chặt vào thân phượng để chánh cho phượng khỏi nghiệng ngả. Qua mùa mưa phượng cứng cáp hẳn nhiều cành lá mọc thêm ra phượng giờ đây đã xoè tán cho bóng mát.Thu sang lá phượng rụng khắp khoảng đất trước sân nhà những chiếc lá nhỏ xíu vàng ươm tạo thành một tấm thảm vàng. Nhìn những lá phượng rơi trong gió em thầm nghĩ rồi một ngày không xa những bông phượng đỏ sẽ nở rực rỡ cả một khoảng trời.
Áp mình vào thân phượng em thầm mơ về một mùa hè rợp trời hoa. Em thầm hứa sẽ chăm chút mầm phượng này thật tốt để phượng sẽ làm đẹp cho ngôi nhà em.
Những ngày còn bé, em ở cùng với ông bà nội. Bà nội em là người rất thích hoa. Bởi vậy, bà thường mua những giống cây non ở chợ về trồng tại góc vườn nhỏ phía trước nhà. Biết bao nhiêu loại hoa đẹp nhưng em thích nhất vẫn là những gốc hoa hồng nhỏ xíu mà bà em thường mua để trồng ở mảnh đất đầu nhà.
Hôm ấy, bà đi chợ về, mang theo một gốc cây nhỏ màu xanh, nhưng bé chỉ bằng ngón tay út của em mà thôi. Quanh thân chỉ có những chiếc gai nhỏ, nhưng các bạn được coi thường những chiếc gai nhỏ ấy nhé. Chúng bảo vệ cả cây hoa khỏi những chú sâu phá hoại. Và khi trưởng thành, trở thành những cây hoa hồng lớn, những chiếc gai ấy trở nên cứng hơn bao giờ hết. Trên thân, những cành hoa nhỏ bằng que tăm vươn ra một cách yếu ớt nâng những chiếc lá non bên mình.
Lá hoa hồng được bao phủ bở một lớp răng cưa mỏng ở bên ngoài. Lá có màu xanh nhạt, nhưng khi lớn hơn thì màu xanh nhạt sẽ chuyển thành màu xanh thẫm hơn và những chiếc răng cưa cũng sắc bén hơn. Bà dỡ cây hoa một cách nhẹ nhàng, cẩn thận ra khỏi túi bóng trắng và gọi ông để ông trồng xuống đất nhà mình. Ông nội bắt đầu cầm lấy cuốc và xới đất ở dưới lên tạo thành một hình lõm vừa phải cho cây trụ vững dưới đất lâu dài.
Sau đó, ông đặt cây non xuống và vun đất xuống, đắp một ụ đất nho nhỏ vào gốc cây. Giúp cho cây càng thêm chắc chắn. Nhiệm vụ của em là tưới nước cho cây để cây nhanh lớn và ra hoa, tỏa hương thơm cho đời. Chỉ sau một tuần được chăm sóc mà cây lớn hẳn. Những chiếc lá trở nên đậm màu hơn, thân cũng cứng cáp hơn. Bà bảo, hoa hồng nhanh lớn lắm, chỉ sau một khoảng thời gian nữa được chăm sóc, cây sẽ lớn và có hoa thơm.
Em rất thích cây hoa hồng của bà. Mỗi lần tưới cây, em lại thầm mong cây nhanh lớn nhanh để em có thể ngắm vẻ đẹp của những bông hoa hồng ngát hương.
Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Bố em trồng nó ở một góc vườn, nơi đất rộng nhất và không có những chú gà vào kiếm ăn, bổ lá.
Cây non mà bố em mang là giống cam sành Hà Giang, đây là một loại cam nổi tiếng ở Hà Giang, khi chín quả sẽ rất mọng nước và ăn rất ngọt. Mẹ em cũng rất hay mua những quả cam này về ăn, nhưng bây giờ bố em đã mang cây non này về, tương lai nó sẽ rất ra nhiều quả ngọt, mẹ em cũng không cần phải mua nữa, em thì có thể thoải mái thưởng thức. Nghĩ đến việc cây cam sẽ lớn nhanh, đơm hoa kết trái thì em rất vui mừng. Bố em mang về hai cây cam non, vì còn nhỏ nên chúng cũng thấp hơn những cây cam bình thường rất nhiều, nó chỉ cao tầm năm mươi cen ti mét. Thân cây cũng rất nhỏ, lá mọc thưa và chưa có quả.
Vì bố em đi đường rất xa mới có thể về đến nhà nên cây cam được bọc rất cẩn thận, dưới rễ của cây cam non này có một túm đất nhỏ, bố em nói phải để đất trong bầu như vậy thì cây cam mới có thể sống được. Khi được mang về vườn, bố em cũng chỉ bóc lớp vỏ ni lông bên ngoài ra, còn đất ở rễ bố em để nguyên và cho xuống hố trồng. Trước khi trồng cây, em và bố đã phải ra vườn dọn xạch cỏ một khu đất, sau đó bố em xới chỗ đất ấy lên khoảng một gang tay, đất cũng được bố em dùng cuốc làm cho tơi ra. Sau khi đào hố và làm tơi đất thì bố em cho hai cây cam non xuống hố, sau đó cẩn thận đắp lại đất nền, giữ cho những cây non này không bị ngả sang các bên.
Hai cây cam được bố em trồng cách xa nhau, vì bố em nói nay mai hai cây này lớn lên rồi, cành lá um tùm sẽ cọ vào nhau, như thế sẽ không được nhiều quả. Sau khi đã trồng xong, em và bố cùng nhau dùng nước tưới cho hai cây non này. Lượng nước tưới cũng vừa đủ, vì cây non còn rất yếu, không thể tưới nhiều, như thế sẽ bị ngập úng, cây sẽ dễ chết hơn. Từ hôm cùng bố trồng hai cây cam ở vườn. Ngày nào em cũng ra vườn tưới cây cho chúng, em thấy vui lắm và mong sao cho hai cây cam này lớn thật nhanh, cho những trái quả thơm ngon, mọng nước, để em và mọi người trong gia đình có thể thưởng thức.
Ngày ngày chăm sóc của hai cây cam nhỏ em thấy rất vui và thú vị, mỗi ngày ra vườn là em lại thấy hai cây cam lớn hơn một chút. Nếu cứ phát triển nhanh như vậy thì không mấy chốc hai cây cam sẽ trưởng thành, phát triển to lớn và sẽ đơm hoa, kết trái. Những trái cam chín mọng, thơm ngon mà em vẫn tưởng tượng, hình dung sẽ trở thành sự thật.
Nhà em có một khu vườn rất rộng, trong đó có những luống rau của mẹ, cây cảnh của bố và những cây ăn trái của bà như: cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa, và có rất nhiều cây cảnh của ông. Trong chuyến đi công tác Hà Giang vừa qua, khi về bố em đã mang theo rất nhiều những cây cam sành nhỏ, nó còn là những cây non nên bố em đã phải rất cẩn thận mới mang nó về được đến nhà. Bố em trồng nó ở một góc vườn, nơi đất rộng nhất và không có những chú gà vào kiếm ăn, bổ lá.
Cây non mà bố em mang là giống cam sành Hà Giang, đây là một loại cam nổi tiếng ở Hà Giang, khi chín quả sẽ rất mọng nước và ăn rất ngọt. Mẹ em cũng rất hay mua những quả cam này về ăn, nhưng bây giờ bố em đã mang cây non này về, tương lai nó sẽ rất ra nhiều quả ngọt, mẹ em cũng không cần phải mua nữa, em thì có thể thoải mái thưởng thức. Nghĩ đến việc cây cam sẽ lớn nhanh, đơm hoa kết trái thì em rất vui mừng. Bố em mang về hai cây cam non, vì còn nhỏ nên chúng cũng thấp hơn những cây cam bình thường rất nhiều, nó chỉ cao tầm năm mươi cen ti mét. Thân cây cũng rất nhỏ, lá mọc thưa và chưa có quả.
Vì bố em đi đường rất xa mới có thể về đến nhà nên cây cam được bọc rất cẩn thận, dưới rễ của cây cam non này có một túm đất nhỏ, bố em nói phải để đất trong bầu như vậy thì cây cam mới có thể sống được. Khi được mang về vườn, bố em cũng chỉ bóc lớp vỏ ni lông bên ngoài ra, còn đất ở rễ bố em để nguyên và cho xuống hố trồng. Trước khi trồng cây, em và bố đã phải ra vườn dọn xạch cỏ một khu đất, sau đó bố em xới chỗ đất ấy lên khoảng một gang tay, đất cũng được bố em dùng cuốc làm cho tơi ra. Sau khi đào hố và làm tơi đất thì bố em cho hai cây cam non xuống hố, sau đó cẩn thận đắp lại đất nền, giữ cho những cây non này không bị ngả sang các bên.
Hai cây cam được bố em trồng cách xa nhau, vì bố em nói nay mai hai cây này lớn lên rồi, cành lá um tùm sẽ cọ vào nhau, như thế sẽ không được nhiều quả. Sau khi đã trồng xong, em và bố cùng nhau dùng nước tưới cho hai cây non này. Lượng nước tưới cũng vừa đủ, vì cây non còn rất yếu, không thể tưới nhiều, như thế sẽ bị ngập úng, cây sẽ dễ chết hơn. Từ hôm cùng bố trồng hai cây cam ở vườn. Ngày nào em cũng ra vườn tưới cây cho chúng, em thấy vui lắm và mong sao cho hai cây cam này lớn thật nhanh, cho những trái quả thơm ngon, mọng nước, để em và mọi người trong gia đình có thể thưởng thức.
Ngày ngày chăm sóc của hai cây cam nhỏ em thấy rất vui và thú vị, mỗi ngày ra vườn là em lại thấy hai cây cam lớn hơn một chút. Nếu cứ phát triển nhanh như vậy thì không mấy chốc hai cây cam sẽ trưởng thành, phát triển to lớn và sẽ đơm hoa, kết trái. Những trái cam chín mọng, thơm ngon mà em vẫn tưởng tượng, hình dung sẽ trở thành sự thật.
Hưởng ứng phong trào trồng cây, bảo vệ môi trường xanh sạch đẹp, học sinh các khối lớp bốn, lớp năm của trường em trồng cây dọc theo đoạn đường 1A đi ngang qua huyện lị. Loại cây chúng em trồng là cây bạch đàn mới ươm.
Cây giống được hạt kiểm lâm chở tới trường và mỗi lớp lần lượt nhận số cây quy định của lớp mình. Mỗi học sinh trồng hai cây, mỗi cây trồng cách nhau ba mét. Chúng em đem cây trồng theo bờ lề. Cây con mới ươm hạt nhưng đã lên cao độ hai mươi lăm xăng-ti-mét.
Rễ cây ủ kín trong túi đất, thân cây mảnh dẻ bằng nửa ngón tay út của em. Cây có hai lá mầm màu xanh non, thuôn dài. Chúng em đào lỗ đúng chiều sâu quy định rồi đặt cây xuống, lấp đất vừa phủ bầu đất. Cây bạch đàn con trông yếu ớt làm sao. Để cây vững hơn, chúng em cắm que tre, cột nhẹ thân cây vàoque cho nó tựa vào để vững vàng bám đất. Một tuần sau, chúng em đi thăm cây. Tất cả cây đều bám đất, xanh tốt, không có cây nào bị chết. Chúng em tưới nước cho cây rồi vui vẻ ra về. Cây bạch đàn đã bám đất, bén rễ, tươi tắn. Hai lá mầm của cây lớn lên một chút, tươi giòn chứ không ẻo lả.
Chúng em trồng, chăm sóc cho cây được sống và phát triển tốt. Tiền công trồng cây mà Hạt Kiểm lâm trả cho nhà trường được hiến tặng cho Quỹ Ủng hộ trẻ em bị ảnh hưởng chất độc màu da cam. Em rất vui vì đã góp một phần bé nhỏ của mình vào công tác từ thiện, chia sẻ nỗi đau, kém may mắn của các bạn nhỏ phải gánh chịu hậu quả của chiến tranh.
Ông em thích trồng cây ăn quả, ông thường ươm hạt đu đủ trong túi đất nhỏ. Khi hạt nảy mầm lên cây con, ông đem cây đu đủ con trồng ở ngoài vườn.
Cây đu đủ con bé như cây bút chì, nó chỉ cao mười lăm xăng-ti-mét, “tán” lá của nó bé tí, chỉ có hai, ba phiến lá nhưng phiến lá xoè ra hình sao rõ rệt. Tuy còn bé thân cây màu xanh non nhưng cây đu đủ con đã có hình dạng của một cây đu đủ trưởng thành. Ông trồng cây đu đủ trong hố đã đào sẵn có lót phân tro. Trồng xong, ông cắt lá chuối che nắng cho cây đu đủ. Ba ngày sau, khi đu đủ đã bén rễ, ông bỏ lá chuối đi. Hai ba ngày ông mới tưới nước một lần vì đu đủ không chịu nước, tưới nhiều nó úng rễ, chết cây. Ông dùng que tre rào xung quanh cây để tránh người dẫm đạp hay gà chó phá cây. Cây đu đủ con chỉ cao bằng mạ mới cấy nhưng cứng cáp, dẻo dai và có một sức sống mãnh liệt. Ông bảo chăm sóc cây tốt thì độ năm sáu tháng đu đủ sẽ ra hoa kết trái. Lúc đu đủ có quả chắc nhìn sẽ rất thích!
Mảnh vườn bé tẹo là niềm vui cho ông lúc tuổi già. Ngoài việc chăm sóc mấy giò phong lan với mảnh vườn tí hon ra, ông còn hay ngâm thơ, khề khà tách trà với mấy ông bạn. Em rất vui được giúp ông tưới nước, chăm sóc cây trồng.
