Quê hương em là một thành phố biển, với tiếng sóng vỗ rì rào quanh năm và những con thuyền tấp nập cập cảng, chở người và và hàng hóa đến mọi miền đất nước. Mỗi mùa với quê hương em cũng thật đẹp. Nhưng em yêu thích nhất mùa xuân trên quê hương em.
Em nghĩ rằng, mùa xuân là một mùa thật đẹp và ở bất cứ đâu cũng đẹp. Mùa xuân đẹp từ khi những hạt mưa xuân lấm tấm trên cành lá non. Mưa xuân không ảm đạm, rét buốt như mùa đông, cũng không ào ạt và dữ dội như mùa hè. Mẹ em vẫn nói: mưa xuân như một cô gái mới lớn đang khóc giận dỗi, cứ thút thít thút thít. Vì thế nên giọt mưa không nhiều mà lấm tấm tai dẳng khiến người ta nhớ mong. Không chỉ có mưa xuân, mùa xuân khiến cho cây cối đâm chồi nảy lộc. Từ những chồi lá non mới nhú, khoe sắc non tơ đến những cành lá cây mạnh mẽ cường tráng. Mùa xuân còn là mùa của các loại hoa. Mỗi lần xuân đến, từ những con hẻm nhỏ cho đến các đường phố lớn của quê hương em đều tràn ngập sắc hoa. Những bông hồng đỏ thắm quyến rũ như một vị nữ hoàng, hoa hồng nhạt e ấp, ngây thơ với sắc hồng trong sáng. Hoa cúc vàng rực rỡ và quý phái như một người phụ nữ trưởng thành và tự tin. Hoa hải đường kín đáo và dịu dàng. Hoa đào vừa dịu ngọt, vừa rực rỡ. Mấy năm gần đây, còn có các loại hoa được lai tạo không nhà kính, màu sắc hoa cũng vô cùng phong phú nổi bật: hoa cúc tím, hoa hồng xanh. Mỗi lần đi ngắm chợ hoa cùng mẹ, em chỉ muốn mang tất cả các loại hoa về nhà: cảm xúc về mùa xuân với các loại hoa rực rỡ thật đẹp biết bao nhiêu.
Không khí mùa xuân náo nức, hồ hởi khi mọi người rộn ràng đi sắm tết. Nào mứt dừa, mứt bí, nào hoa quả bánh kẹo, nào hạt dưa, hạt hướng dương đều khiến mọi người đắn đo lựa chọn. Đặc biệt, không khí gói bánh chưng vào những ngày cuối năm rạo rực hơn bao giờ hết. Mọi người háo hức đi lựa chọn lá dong, chọn lạt, chọn nhân thịt, đỗ xanh. Ai cũng mong nồi bánh chưng của gia đình mình sẽ thành công để có những chiếc bánh chưng thơm ngon nhất để dâng lên ban thờ cúng tổ tiên. Cũng có khi, bánh chưng trở thành một món quà mùa xuân, một món quà tết chan chứa tình cảm thân thương ấm áp. Người ta đem tặng người thân, bạn bè. Có khi ngay từ lúc gói bánh, luộc bánh, mọi người đã chú ý đến sở thích ăn uống của từng người trong gia đình hay những người mình muốn đem tặng. Bánh chưng nhiều đỗ hay nhiều thịt, bánh chưng ngọt, bánh chưng mặn cũng gửi gắm biết bao tình cảm của người đã dày công chuẩn bị. Khi nhận được chiếc bánh chưng do tự tay người thân gói, luộc mới cảm thấy tết đến thật gần, thật ấm áp biết bao.
Mùa xuân trên quê em còn là sự rộn ràng náo nức khi mọi người cùng nhau đi chơi xuân. Mọi người đến thăm người thân, đến thăm bạn bè. Không khí thật vui tươi náo nhiệt. Người lớn cùng ngồi vào bàn, kể những chuyện vui của năm cũ và đưa ra những dự định mới. Em thích nhất vào ngày mùng một đầu xuân, được cùng bố mẹ đến thăm ông bà. Có lẽ đó lúc gia đình em đông đủ nhất. Những cô dì chú bác và cả các anh chị em trạc tuổi em đều đến chơi. Cảm giác thật vui và hạnh phúc. Bố và các bác sẽ cùng nâng ly chúc mừng. Mẹ và các cô sẽ ở trong bếp bàn luận về những món ăn mới, có khi là những bộ quần áo, kiểu tóc mới hay công việc gia đình. Trẻ con chúng em thật vui vì được nhận lì xì. Những tấm lì xì đỏ mang lại niềm háo hức vô bờ bến. Chúng em ra sân, chơi ô ăn quan, nhảy dây. Thế nhưng, mọi người không dám nô đùa nhiều quá vì sợ bộ quần áo mới mẹ mua cho bị bẩn. Ai ai cũng đều vui vẻ, tiếng cười đùa vang khắp nơi.
Lại một mùa xuân nữa sắp về, hạnh phúc biết bao khi em được đón thêm rất nhiều mùa xuân nữa trên quê hương mình.
#
Cứ mỗi độ xuân về, quê tôi lại được thắp lên một màu vàng tươi thắm từ sắc màu của hoa mai. Hoa mai chính là hoa chính đem lại cho không khí rộn ràng ngày xuân quê tôi.
Tuy hoa mai không lộng lẫy, không kiêu sa như hoa đào hay hoa hồng nhưng trong cái dáng dấp khẳng khiu của nó hàm chứa một đức tính giản dị, chân chất của con người quê hương tôi. Từ nhỏ tôi đã yêu cây mai. Quê tôi hầu như vườn nhà nào cũng có trồng mai. Trước Tết khoảng hai tháng là mọi nhà bắt đầu rộn rã không khí chăm sóc mai. Muốn có được một chậu mai đẹp cũng không dễ. Chăm mai, chơi mai đạt đến trình độ nghệ nhân thì đòi hỏi phải có kĩ thuật chăm sóc hết sức tinh tế.
Hoa mai thường mọc ra từ nách lá, mới đầu là một hoa to, gọi là hoa cái, vỏ có lụa, (vỏ trấu) bọc bên ngoài, khi vỏ lụa bung , ra thì xuất hiện một chùm hoa con, từ một nụ đến mười nụ, tăng trưởng rất nhanh, độ bảy ngày sau là nở, Trong chùm hoa này, hoa to nở trước hoa nhỏ nở sau, đến vài ba ngày thì mới nở hết. Mỗi hoa bên ngoài có 5 đài màu xanh, bên trong có 5 cánh màu vàng, ở giữa là một chùm nhụy xòe thẳng ra rất đẹp! Ngày thứ hai, 5 cánh vảnh lên chùm nhụy dụm lại, qua đến ngày thứ ba, 5 cánh bắt đầu rơi lả tả theo chiều gió, hoa tàn. Hoa nào đậu thì bầu noãn phình to lên và kết hạt. Hạt non màu xanh, hạt già màu đen, hạt chín rụng xuống đất, mọc lên cây non. Cây non vài ba năm sau mới ra hoa bói đầu tiên và cứ thế tiếp tục, môi năm mỗi ra hoa. Người ta phân hoa thành nhiều loại tùy theo đặc điểm của môi cây: mai se, mai trâu, mai liễu, mai chùm gửi, mai thơm, mai hương, mai ngư, mai cánh nhọn, mai cánh tròn, mai Hoóc Môn, mai lá quăn, mai Vĩnh Hảo,…
Tết đến, hầu như gia đình nào cũng có cây mai chưng trong nhà. Cây mai là một món quà đặc biệt mọi người dành cho nhau. Năm cánh hoa mai tượng trưng cho đại gia đình đang quây quần, ấm cúng đón xuân. Khoảng thời gian trời đất giao hòa là khoảng thời gian cây mai trở nên quan trọng vì mọi người dùng cây mai như món quà thiêng liêng, quí báu để dâng tặng thần linh trời đất và cả những người đã khuất. Mai cũng là biểu tượng cho sự phát triển của mỗi gia đình nên trông nó có hàm ẩn khí thiêng của đất trời đem đến sự sinh sôi…
Mai sau, dù có đi xa nơi quê hương yêu dấu này thì tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh cây mai. Trong tâm trí tôi, hoa mai là loài hoa thiêng liêng, cao đẹp hơn cả. Nếu có thể, thì tôi sẽ giới thiệu cây mai quê hương mình tới những người bạn trên khắp địa cầu này.
Chỉ cần một đêm sau những đợt mưa dầm dề, mây trời đột nhiên rách tướp. Cái màu xanh mong đợi bất thần hiện ra lạ lẫm làm sao quen đến chẳng ngờ. Nắng xuân chảy tràn, rót mật xuống đất nâu, xuống mái nhà lấm tấm rêu xanh, xuống những tàn cây lá rũ rượi, ngã vàng theo chuỗi ngày dài đói nắng. Con chích chòe than tị nạn mất tăm từ hôm mưa đổ bỗng đột ngột bay về, đậu vắt vẻo đọt tre, vươn cổ líu lo bài ca chào nắng bằng giai điệu rất thiêng liêng theo kiểu…chích chòe. Chú chó vàng hớn hở lăn đùng ra sân, chổng vó, phơi bụng lên trời giữa vùng nắng vàng ấm sực. Thằng mèo mun cũng thưỡn mình bên cạnh, pho pho đánh giấc cho bỏ những ngày thu lu, cuộn tròn trong xó bếp hôi rình. Nắng vàng tí tởn chui qua từng ô cửa mở toang, sục sạo mọi ngóc ngách, mọi xó nhà còn sặc mùi ẩm mốc. Giò lan, huệ khô trong góc tối hối hả vươn chiếc mầm dài ra phía cửa, khẽ thầm thì “đây, đây” như sợ nắng bỏ quên mình…
Không, nắng không quên. Mặt trời càng lên cao, nắng càng xanh biếc. Nắng hong khô thềm nhà, mái ngói. Nắng hong khô những nẻo đường quê lầy lội. Nắng phà hơi ấm xuống từng đợt mạ li ti trên đồng đất vào mùa. Từng vạt, từng vạt đất nâu mơ hồ nhuốm màu xanh. Rồi xanh thực; xanh như chưa bao giờ được xanh. Sức xuân mãnh liệt đã theo nắng mà ào đi, tràn khắp, ban bố lộc trời cho muôn vật, muôn loài. Từng dòng nhựa sống cuộn mình rần rật, đụng lên cái màu xanh ngút mắt – màu xanh lục của lúa, của cỏ cây quyện cùng sắc xanh lam bềnh bồng sương khói của da trời. Lúc ấy, cội mai vàng đón nắng trước sân nhà bỗng cựa mình, vỡ những búp mẹ xám xanh ra thành vô vàn búp non tươi màu lá mạ…
Xuân đã về. Hơi xuân ấm. sắc xuân vàng và tình xuân cũng náo nức, lung linh, huy hoàng như muôn tia nắng mùa xuân…
Đã là sợi thì nhỏ lắm, mong manh lắm. Nhỏ như sợi tóc. Mảnh như sợi chỉ. Nếu có xe lại, kết lại thì vân là mong manh lắm. Kể cả sợi dây thừng, sợi dây chão chắp bằng đay, bằng lạt tre xưa và dây điện ngày nay nữa. Bền hơn có lẽ là sợi dây cáp điện cao thế, sợi dây cáp kéo thuyền, kẻo phà, kéo máy ở các công trình lớn.
Tất cả các loại sợi đều ngắn, kể cả sợi chỉ người ta cuộn bằng máy, cũng chỉ 500m đến 1OOOm là cùng.
Có một loại sợi thật là dài. Có thể nói là dài nhất trong các loại sợi – một loại sợi thật diệu kì dài tít tự chín tầng mây xuống tới muôn nghìn chồi lộc, xuống tới mặt đất đang nảy lên muôn nghìn mầm xuân này.
Đó là sợi mưa. Đó là sợi mưa xuân.
Sợi mưa xuân. Một loại sợi diệu kì!
Muôn nghìn sợi mưa xuân trong ngần li ti ấm nồng bay tít tự những đám mây trên trời – cứ đêm ngày không ngừng thả xuống đất, trải xuống đất. Muôn triệu nghìn sợi li ti ấm nồng ấy cứ đêm ngày quyện vào nhau, đan vào nhau thành một tấm màn kì diệu giăng kín trời đất, giăng kín cả những cánh đồng, những cánh rừng, những ngọn núi, những dòng sông, những phố phường đô hội, và cả trùng dương bao la nữa.
Màn mưa xuân khổng lồ kì diệu đã mắc lên trời đất. Nhưng vạn vật không ngủ trong cái màn ấy, mà là sinh sôi, cứ sinh sôi trong cái màn mưa xuân kì diệu ấy.
Muôn hoa đua nở, cánh én dập dìu, .lộc nhú chồi vươn… tất cả cứ sinh sôi, sinh sôi trong màn mưa xuân ấm nồng kì diệu ấy.
Và trong màn mưa diệu kì ấy, muôn nghìn cỗ máy bắt đầu chạy, muôn nghìn công trình được khởi công, muôn nghìn con tàu xuất hành, muôn nghìn con thuyền ra khơi, muôn nghìn máy bay cất cánh.
Trong màn mưa xuân diệu kì ấy, triệu triệu những bàn chân đang bước lên, đang đi tới, triệu triệu những bàn tay đang cần mẫn cống hiến, dựng xây cho sự sinh sôi của lúa vàng và ánh điện, của nhà ở, áo cơm, của hoa, của thơ, của nhạc và của những nụ cười.
Ta xin được góp những gì trong trẻo nhất, quý giá nhất để những sợi mưa xuân nồng ấm cứ trải dài, trải mãi trên mảnh đất quê hương.
