Vườn nhà ngoại em không rộng lắm, ngoại trồng được một đám rau muống, dăm cây cà. Sát đám rau là bụi chuối sứ xanh mướt. Cây chuối tơ nhất bụi đã trổ buồng.
Cây chuối lớn cao độ hơn hai mét có những cây chuối con bao xung quanh, nhìn từ xa, bụi chuối như một đàn mẹ con dắt díu nhau nom rất xinh. Gốc chuối to bằng bắp đùi người lớn, thân chuối càng lên cao càng thon lại. Da thân chuối màu xanh, sờ vào man mát bàn tay. Từ gốc lên đến khoảng hai mét, cây chuối tỏa ra nhiều tàu lá tròn xoay xung quanh. Lá chuối to bằng cái máng úp, màu xanh biếc, có lá hơi vàng bị gió đánh nát trông tơi tả. Một vài tàu lá khô héo rũ xuống gốc cây. Chính giữa tán lá chuối, cuống buồng chuối như cái vòi mọc cong vồng xuống đất to bàng cổ tay em. Cuống buồng đeo một bắp chuối màu tím đỏ to bằng cái tô con, dài hai mươi lăm xăng-ti-mét, đầu nhọn như búp sen. Từng lớp cua bắp chuối rơi rụng ra để lộ nải chuối bé bằng bàn tay, trái chuối nhỏ xíu như ngón tay út, màu xanh non. Trái chuối vẫn còn đeo cuống hoa chuối đen đen trên đầu. Bắp chuối trổ đã lộ ra năm nải chuối đối xứng nhau. Nải trổ ra trước to hơn nải trổ ra sau, nải cuối cùng thứ năm chí leo queo mấy trái bé tẹo không đều nhau. Buồng chuối trổ xong nải chót thì ngoại cắt bắp chuối vào thái mỏng làm gỏi ăn. Gỏi bắp chuối ăn giòn, ngon lạ. Ngoại em thích trồng chuối vì ngoài trái chuối ngon và bổ, lá chuối còn được dùng gói bánh tét, bánh ít, thân cây chuối còn dùng để chăn nuôi được. Đàn gà cua ngoại rất thích ăn cám trộn cây chuối băm nhỏ. Chính vì thế ngoại vun gốc cho cây mẹ và đánh gốc chuối con để trồng dọc theo bờ đám rau muống. Mai này, vườn của ngoại sẽ xanh mướt màu lá cây.
Em rất thích bụi chuối, nhất là cây chuối đang trổ buồng. Bụi chuối gợi cho em hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm lo lắng cho đàn con. Em thêm yêu mẹ và yêu sao mảnh vườn con có cây chuối mà ngoại tỉ mỉ chăm sóc bấy lâu.
Xào xạc, xào xạc... Vườn chuối nhà em mỗi khi có gió lại thủ thỉ, tâm tình như thế, lắng nghe thấy rất vui tai.
Những cây chuối trong vườn đã được mấy năm tuổi rồi. Những cây chuối mẹ, chuối con sống đùm bọc, hạnh phúc bên nhau. Nổi bật hơn cả là cây chuối mẹ cao lớn và trưởng thành. Thân cây mọc lên cao, thẳng và hơi vững. Lúc còn nhỏ, da nhẵn bóng, mịn màng mà mỗi khi áp má vào đó em thấy mát như da em bé. Cây chuối có rất nhiều bẹ. Từng bẹ lớn nhỏ bao bọc lẫn nhau. Nhưng đến khi đã lớn, những cái bẹ bên ngoài khô đi, và dần dần thay một cái áo mới. Lá chuối khá lớn và dài, có đường gân và cuống to nổi rõ, mỗi khi có gió thổi lá cây vẫy vẫy trông rất ngộ. Cây chuối vốn chỉ có chuối mẹ nên dân gian vẫn thường có câu:
"Chuối khoe rằng chuối đồng trinh.
Chuối ở một mình sao chuối có con"
Đó có lẽ là điều kì diệu mà tạo hoá ban tặng cho cây chuối mẹ. Trước khi "sinh con", chuối mẹ mang bên mình cái hoa chuối màu đỏ sậm treo lơ lửng. Nó phải nghiêng mình để đỡ những đứa con yêu dấu. Sau khi được nuôi dưỡng cẩn thận, những đứa con yêu dấu của chuối mẹ phát triển thành buồng chuối. Một buồng chuối có nhiều nải. Các nải có những quả xếp thành tầng đều ngay ngắn. Nhìn những quả chuối chín vàng mập mạp, thơm lựng mà thấy thật hấp dẫn.
Em rất yêu vườn chuối nhà em. Em sẽ giúp bố mẹ chăm sóc chúng để cây mau lớn.
