- Trực tiếp: ở đây, sự bộ lộ tâm trạng lẻ loi, cô đơn, bà buồn tủi được thể hiện ở câu “một mảnh tình riêng, ta với ta” => Mảnh tình riêng, là những cung bậc cảm xúc của bản thân tác giả. Có thể hiểu đây là nỗi buồn cho đất nước, cho quốc gia, và buồn cho chính bản thân mình. Khi quốc gia không còn được thịnh trị, kéo theo những số phận con người cũng trở nên long đong, lận đận, trong đó có tác giả. Và nỗi buồn ấy đẩy nhanh sang nỗi cô đơn tột đô “ta với ta”, chỉ có mình với cai bóng của mình, còn sự cô đơn nào hơn sự cô đơn này nữa?
- Gián tiếp: tác giả mượn hình ảnh của cảnh vật tại chốn hoang, thiếu sự sống con người, và đặc biệt là qua tiếng kêu “quốc quốc” và “gia gia” đã làm cho tác giả thấy nhớ quê nhà biết bao. Quốc quốc và gia gia, suy cho tận cùng, ghép lại là 2 chữ quốc gia (đất nước và gia đình) => Nỗi nhớ ở đây là nhớ về một thời bình yên, thịnh trị của đất, nhớ về thuở sum họp gia đình hạnh phúc.
