- Hai khổ thơ đầu: Sông Đáy với những kỉ niệm, kí ức tuổi thơ và hình ảnh mẹ.
+ Sông Đáy chảy vào cuộc đời tôi: Cuộc đời tôi như dòng chảy của dòng sông và ngược lại, dòng sông như dòng máu chảy trong cuộc đời tác giả.
+ Hình ảnh mẹ gánh nặng, lưng ướt đẫm mồ hôi: Sự vất vả, hi sinh thầm lặng của mẹ.
→ Mẹ và dòng sông như hòa làm một, tình mẹ như dòng sông Đáy theo con suốt cả cuộc đời.
+ Người bước hụt: Sự hụt hẫng, thiếu vắng trong lòng con trong thời gian sống xa quê hương.
+ Trong cơn mơ với âm thanh cá quẫy tuột câu cũng khiến tác giả nghẹn ngào, khóc nấc.
→ Nỗi nhớ ấy khiến con mong dòng sông có thể đưa con về quê hương, dâng nước lấp đầy khoảng trống trong đôi mắt khô cạn chờ ngày trở về. Con nhớ quê và nhớ mẹ đến mức nào cũng không bằng sự chờ đợi, mong ngóng của mẹ dành cho con.
- Khổ thơ tiếp theo: Sông Đáy thực tại cùng sự tiếc nuối khi tình yêu dang dở.
+ Cánh buồm cổ tích, đôi môi màu dâu chín: Những kỉ niệm, kí ức đẹp đẽ về tình yêu lứa đôi.
+ Sang đò một ngày sông vắng nước”: duyên phận lỡ làng, dở dang. Em đã sang ngang khi sông vắng nước, khi anh rời xa quê hương lập nghiệp
→ Sông Đáy như chứng kiến đoạn tình duyên ngắn ngủi giữa đôi trai gái, họ yêu nhau nhưng lại không đến được với nhau.