Tác giả Thanh TỊnh vẫn còn nhớ như in ngày đầu tiên đến trường. Đó là một buổi sáng mùa thu, lá rụng nhiều, tiết trời se lạnh. Con đường đến trường đối với chú bé ấy vỗn đỗi quen thuộc bỗng dưng trở nên lạ lẫm. Trong khoảnh khắc vui sướng pha lẫn hồi hộp, e dè, chú bé có những ý nghĩ thật non nớt và ngây thơ: "Chắc chỉ có người thạo mới cầm nổi bút thước". Trong bộ quần áo mới, tác giả Thanh Tịnh càng "thấy mình trang trọng và đứng đắn" hơn, những suy nghĩ nhẹ nhàng lướt qua như làn mây trắng xốp bồng bềnh. Lúc tới trường, nghe ba hồi trống, lòng chú bé lo sợ vẩn vơ, sợ những điều mới lạ và khó khăn trước mắt. Những lời nói của ông đốc ấm áp vang lên, khuyến khích những chú chim non vào lớp. Nhân vật tôi trong phút chốc đã òa khóc, nhưng người mẹ đã nhẹ nhàng giúp con vào lớp. Chú bé nhìn bàn ghế, người bạn ngồi kế bên và cảm thấy thân quen dẫu chưa bao giờ gặp gỡ. Rồi quàng tay lên bàn, ngoan ngoãn đánh vần dòng chữ thầy giáo viết: "Tôi đi học"...
Cảm xúc của tác giả vào những ngày thu,những kỉ niệm về ngày đấu đi học, không thể quên được cảm giác ấy khi chợt nhớ lại. Ngày đầu đi tác giả cảm thấy mọi thứ xung quanh dần thay đổi, từ con đường thân quen, cảnh vật chung quanh, cảm thấy mình trưởng thành hơn. Cũng như tác giả, những cậu nhóc trạc tuổi ôm lấy quyển vở, cây bút, thước tung tăng nhí nhảnh,chạy nhảy. Ý nghĩ ngây thơ nghĩ rằng người thạo mới cầm cả bút và thước. Khi tới trường tác giả cảm thấy ngôi trường Mĩ Lý xinh xắn vừa oai nghiêm khác với sự xa lạ như mấy hôm trước đó,khi cùng bạn bè tới truồng. Cảm giác ao ước được như những đàn anh, đàn chị của mình được tung tăng, nhảy múa, không e sợ vì đã quen với ngôi trường.Tiếng trống ngân vang, sự xa lạ, chơ vơ, rụt rè. Khi ông đốc đến các cậu học trò đứng trước lớp ba, ông gọi tên từng người,khi đến tác giả,tác giả giật mình,lúng túng quên mất mẹ đang đứng sau mình. Sau đó, ông đốc cho học sinh vào lớp, tác giả dúi đầu vào lòng mẹ và khóc, vì phải xa mẹ. Sau lời an ủi của ông đốc học sinh vào lớp, tác giả thấy mọi thứ cũng đang thay đổi nó dần trở nên thân thiết với tác giả. Những kỉ niệm lần đầu đi học tác giả sẽ mãi không quên.
