Lời thơ mở đầu giới thiệu về việc người bạn của tác giả đến chơi nhà. Cụm từ “đã bấy lâu nay” chỉ thời gian, mang nghĩa là rất lâu rồi bạn mới ghé thăm. Việc sử dụng cách xưng hô “bác” cho thấy thái độ đầy thân mật và gắn bó giữa những người bạn. Giọng điệu cởi mở, thân thiết giúp người đọc thấy được sự hiếu khách của tác giả. Nhưng nhà thơ lại xây dựng một hoàn cảnh thật éo le khi người bạn đến chơi nhà. Đó là “trẻ thời đi vắng” - không có ai để sai đi mua đồ tiếp đãi bạn. Và “chợ thời xa” nghĩa là chợ ở cách đây rất xa. Việc đi chợ rất mất thời gian cũng như không có người ở nhà tiếp bạn. Tưởng rằng như vậy là chưa đủ, nhà thơ còn liệt kê một loạt các sự vật như “ao sâu - khôn chài cá”, “cải chửa ra cây, cà mới nụ, bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa”. Thậm chí miếng trầu - ngay cả thứ quan trọng nhất bởi có câu “miếng trầu là đầu câu chuyện” thì ở đây cũng không có. Chúng ta có thể thấy được rõ ràng đây là sự thiếu thốn về vật chất. Nhưng điều đó chỉ càng làm cho tình bạn đáng trân trọng hơn. Điều đó thể hiện trong câu thơ cuối cùng: “Bác đến chơi đây ta với ta”. Tôi đã từng bắt gặp cách nói quen thuộc - “ta với ta” trong bài thơ “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh Quan: “Dừng chân đứng lại trời, non, nước Một mảnh tình riêng, ta với ta" Nhưng chúng ta có thể thấy, cách dùng “ta với ta” của hai tác giả là hoàn toàn khác nhau. Trong thơ Bà Huyện Thanh Quan, “ta với ta” chỉ nói đến nhà thơ với sự cô đơn nơi đèo Ngang hoang vắng. Nhưng trong thơ Nguyễn Khuyến, đại từ “ta với ta” đồng nghĩa với tôi với bác, chúng ta với nhau. “Ta với ta” là cách nói biểu hiện một tình bạn chân thành, tri kỉ, thắm thiết. Họ lấy sự hiểu nhau, cảm thông với nhau làm điều quý giá nhất, hơn tất cả mọi phẩm vật trên đời. Tuy cuộc sống đạm bạc, thiếu thốn về vật chất đến ngay cả miếng trầu tiếp khách cũng không có. Nhưng việc người bạn vẫn trân trọng tình cảm, vậy là đã rất đáng quý rồi. Nhà thơ ở đây không hề buồn thương, cô độc mà rất vui vẻ, ấm áp bởi tình bạn tri kỷ.
