Bài văn Hiu hiu gió bấc của Nguyễn Ngọc Tư mang đến một bức tranh sống động về tình cảm gia đình, đặc biệt là sự hiếu thảo và lòng yêu thương vô bờ bến của người con đối với cha già. Trong không gian xóm nhỏ ven thành phố, nhân vật anh Hết trở thành hình mẫu của người con hiếu thảo, sống giản dị, chăm sóc cha một cách tỉ mỉ và đầy lòng yêu thương.
Anh Hết, dù cuộc sống đầy khó khăn, làm đủ nghề để mưu sinh, nhưng anh vẫn luôn dành thời gian chăm sóc người cha già. Một người đàn ông trưởng thành, đã ba mươi mấy tuổi, nhưng ngày ngày anh không ngại làm việc vất vả, không có chuyện gì anh chê trách, chỉ mong sao người cha già có được bữa cơm nóng hổi, ấm áp. Anh Hết không chỉ là người con gánh vác trách nhiệm, mà còn là một người bạn, người bạn đời tận tụy trong tình yêu thương cha mẹ. Dù công việc làm thuê, làm mướn đầy bận rộn, anh luôn dành thời gian lo lắng, chăm sóc cha từng bữa cơm, giặt giũ, và những khi cha không thể tự lo cho bản thân.
Tình cảm giữa anh Hết và người cha già, dù không cần lời nói, nhưng lại rất sâu sắc và đậm đà. Cảnh anh Hết chờ đợi cha trở về, dù đôi lúc phải chịu đói, hay thậm chí ngủ gật vì quá mệt mỏi, là một minh chứng rõ nét cho sự kiên nhẫn, lòng yêu thương vô điều kiện mà anh dành cho cha. Những hành động nhỏ như vậy lại càng làm nổi bật lên tình cảm gia đình bền vững. Anh không chỉ chăm sóc cha trong những lúc ông yếu đuối, mà còn thể hiện sự tôn trọng, yêu thương qua những việc làm hết sức giản dị nhưng đầy tình cảm, như khi anh vội vàng chạy đi vo gạo khi thấy cha nghẹn cơm, hay khi anh cầm nón che mưa cho cha, dắt ông ra ngoài hè tắm rửa.
Sự sống động của mối quan hệ cha con giữa anh Hết và tía không chỉ được thể hiện qua những hành động yêu thương mà còn qua những khoảnh khắc vui tươi, hóm hỉnh. Dù tía đã già yếu, nhưng ông vẫn đuổi anh chạy quanh vườn như hồi còn khỏe mạnh, và anh Hết, dù bị đánh, vẫn mỉm cười chịu đựng vì không muốn cha mình mệt thêm. Cảnh tượng này vừa hài hước, vừa cảm động, thể hiện một tình yêu vô bờ bến mà anh Hết dành cho người cha già.
Câu chuyện không chỉ là lời ca ngợi sự hy sinh và tấm lòng hiếu thảo của người con, mà còn là một thông điệp sâu sắc về tình cảm gia đình. Những hành động đơn giản nhưng đầy ắp tình yêu thương ấy là hình mẫu cho chúng ta về sự chăm sóc, yêu thương trong mối quan hệ gia đình. Tình cảm gia đình, dù trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, vẫn là chỗ dựa vững chắc, là động lực để chúng ta sống có trách nhiệm và gắn kết hơn với những người thân yêu của mình.
