Trong nhà tôi có ba phương tiện giao thông đi lại là bác ô tô, chú xe máy và anh xe đạp. Một hôm, trời nóng bức, tôi leo lên bác ô tô mở tung hết cửa xe ra để nằm cho mát. Tôi chợt nghe thấy có tiếng rên rỉ của bác ô tô: “Kít! Kít! Đau quá! Đau quá!”. Nghe thấy bác ô tô rên rỉ, anh xe đạp ở bên cạnh thì thầm với chú xe máy: – Bác ô tô sướng thật, suốt ngày ở nhà, chẳng làm được tích sự gì. Hễ khi nào nhà chủ phải đi bốc hàng thì mới dùng đến, còn những ngày bình thường thì chủ lại cho bác ấy đi tắm rửa sạch sẽ, có khi còn mua áo quần mới cho bác ấy mặc nữa. Chẳng bù cho tôi, tôi là người khổ nhất, người tôi gầy gò, ốm yếu nhất trong ba người, tuy thế nhưng ngày nào tôi cũng cùng cậu chủ dùng đi học và cùng ông chủ đi tập thể dục vào những buổi chiều, chiều nào cũng đi vài cây số chứ ít gì. Chân tay tôi rã rời. Có lần chân tay tôi bị chảy máu vì bị vấp vào cái đinh hay hòn đá nhọn ở giữa đường, ông chủ phải mang tôi đi băng bó vết thương cho lành lại. Ấy thế mà bác ô tô mới có tí mà đã kêu toáng lên rồi. Bác ô tô nghe thấy nhưng vẫn lờ đi coi như không có chuyện gì cả. Được thể chú xe máy cũng nói vài câu: – Ừ, bác ấy sướng thật, chẳng bù cho tôi suốt ngày phải làm việc không lúc nào được nghỉ ngơi chân tay; buổi sáng tôi chở ông chủ đi làm, trưa về tôi lại cùng bà chủ ra chợ. Vậy mà mình mẩy bùn sình, chẳng ai tắm rửa cho tôi cả! Đợt vừa rồi tôi bị ốm, bà và ông chủ không dùng được đành phải ở nhà chờ tôi bình phục hẳn. Là xe máy tôi công nhận là to hơn anh một tí thật đấy nhưng lại phải làm việc nhiều hơn anh. Trong đây tôi mới là người khổ nhất. Bác ô tô nghe thấy thế, không chịu được nữa cất giọng nói:
“Các anh làm sao so bì được với tôi. Tôi hiện đại nhất, đẹp nhất và có nhiều tác dụng nhất. Tôi có đầy đủ tiện nghi trong người như một căn nhà di động, nào ti vi, đài phát thanh, máy điều hoà... Gia đình ông chủ lại có bốn người, đi đâu chơi mà dùng tôi thì tiện lợi quá rồi. Các anh liệu có làm được như thế không?”. Ô tô nói với giọng đầy kiêu hãnh, tự hào. Thỉnh thoảng tôi thấy đau thì tự kêu một mình.
Tôi nghe ô tô nói vậy liền khen ô tô, xe máy, xe đạp đều có ích với gia đình tôi, với xã hội. Ai cũng có ích, ai cũng quý, xin đừng tị nạnh thiệt hơn, có thế ngôi nhà mới lắm phúc.
