Quê tôi ở tỉnh Hà tây, nay thuộc thành phố Hà nội nhưng vẫn là một vùng đậm chất thuần nông với ao cá, vườn cây, ruộng vườn, những cánh đồng lúa bát ngát mênh mông. Đất rộng nên nhà nào cũng trồng nhiều loại cây ăn quả sai trĩu cành, đặc biệt là cây bưởi. Đó cũng chính là đặc sản cuả quê tôi mà trong dân gian thường có câu: cam Canh, bưởi Diễn.
Ở nhà bà tôi, có trồng một cây bưởi. Bà kể lại rằng từ trước khi qua đời, ông tôi đã trồng cây bưởi này, đúng dịp mẹ sinh tôi. Đến bây giờ cây đã cao to bằng ngôi nhà hai tầng. Dầm mưa dãi nắng nhiều năm, thân cây trở nên bạc phếch, đã thế còn mọc những u tròn, sần sùi, to bằng cái nắm tay. Cành cây vươn xa, tán lá rộng tỏa bóng mát cho chúng tôi ngày còn thơ ấu. Lá cây màu xanh sẫm, trông như những nậm rượu nhỏ, đu đưa trong gió. Hoa bưởi nhỏ xinh, trắng muốt tỏa hương thơm dìu dịu, thu hút nhiều loại ong bướm ve vãn. Hương bưởi đã từng đi vào rất nhiều bài thơ hay, nổi tiếng.
Vào tháng giêng, tháng hai Âm lịch, khi mưa xuân phơi phới đầy đường làng, những cánh hoa trăng trắng nhỏ xinh cuộn tròn theo gió, đuổi nhau trên những con đường gạch. Nhớ những ngày còn bé, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau vào vườn nhặt những cành hoa kết thành vòng đeo đầy cổ, đầy tay. Có vài cậu nhóc nghịch ngợm, leo trèo làm cho những cánh hoa đang cựa mình tung ra, rơi lả tả xuống sân. Lũ con gái nhìn lên, xuýt xoa, tiếc nuối. Lại những buổi trưa hè, tôi hay trốn mẹ ra ngồi gốc bưởi vừa thưởng thức mùi hương ngọt ngào, quyến rũ mà đến tận bây giờ vẫn không thể quên được. Mùng một đầu tháng hay ngày rằm, mẹ tôi thường ra vườn từ sớm, hái những cành hoa bưởi còn đọng sương mai trân trọng đặt lên bàn thờ thắp hương. Nhìn bóng mẹ lặng lẽ đứng bên bàn thờ, tôi càng thêm nhớ tới ông hơn.
Ngày còn bé, hai chị em tôi rất điệu, chỉ thích để tóc dài rồi tết thành hai bím. Qua cả mùa đông hanh hao, ẩm ướt mà tóc cuả chúng tôi vẫn mượt mà, óng ả. Bởi mẹ tôi thường hái lá bưởi cùng một số các lá khác trong vườn đun nước gội đầu cho chúng tôi, mẹ bảo như thế tóc mới đẹp. Mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng cùng cái mượt mà, tinh khiết của dầu bưởi đan vào từng sợi tóc. Cuối tháng ba, cây bưởi bắt đầu ra hoa kết trái. Ban đầu, nó chỉ bé bằng quả bóng bàn nhỏ. Thế rồi quả bưởi to dần theo năm tháng. Nó to bằng quả cam rồi đến bằng miệng bát ô tô. Vào tháng tám, những trái bưởi to, tròn trịa, mọng nước sai lúc lỉu trên cây. Quả bưởi chuyển từ màu xanh sẫm sang rám vàng trông rất bắt mắt. Mỗi lần về quê, bà thường ra vườn chọn những quả bưởi to tròn và ngọt nhất bổ ra cho cả nhà cùng nếm thử. Đưa múi bưởi chạm vào đầu lưỡi, mùi vị ngọt lịm, thơm thơm như tan trong miệng mà không ở nơi nào có được.
Giờ tôi đã khôn lớn, đã bước chân vào trường cấp hai, được đi đến nhiều nơi nhưng kí ức quê hương vời mùi hương hoa bưởi vẫn luôn đánh thức tôi nhớ về tuổi thơ yêu dấu.
Quê tôi giờ đã đổi mới, không còn những vườn bưởi trắng hoa mỗi độ xuân về nữa, thay vào đó mọc lên nhiều nhà cao tầng, nhà máy san sát. Nhà nào cũng chỉ trồng vài gốc bưởi để làm cảnh. Nhưng cây bưởi vẫn mãi mãi là người bạn tuổi thơ của tôi, là một phần trong những kỉ niệm không bao giờ phôi pha...
Bn tham khảo nha!
Khi chiều về, cơn gió trôi qua làm lay động cây bưởi trước nhà. Những quả bưởi xanh tròn lẳn, đu đưa trước gió trông thật đẹp. Sáng nay nhìn cây bưởi, em thấy nhớ Ngoại vì cây bưởi này do ngoại đã trồng lúc em mới sinh ra.
Cây bưởi cao ngang cửa sổ tầng hai trường em, tán lá xoè rộng. Gốc cây to bằng bắp chân xù xì, màu nâu xám. Thân cây to, lên cao khoảng ngay đầu gối, thân cây chia thành nhiều nhánh. Lá mọc thành chùm, hơi thắt lại ở giữa như hình trái tim, mặt trên xanh đậm, bóng, mặt dưới cũng màu xanh nhạt mờ. Hoa bưởi mọc thành chùm, màu trắng, có năm cánh, nhị vàng, hương thơm dịu toả khắp vườn mỗi khi nở. Cuối xuân, hoa tàn, quả bắt đầu nhú ra. Lúc đấu quả bé sau lớn dần. Có cành quả mọc thành chùm như bông hoa. Khi quả to, chín tròn da căng mịn, vàng óng hương thơm dịu. Bên vỏ ngoài màu xanh có quả màu vàng, bên trong là lớp cùi trắng, có nhiều múi cong. Sau lớp vỏ mỏng có nhiều tép. Tôm bưởi giòn, vị ngọt đậm, ăn rất mát và bổ. Em nghe mẹ nói bưởi có chứa nhiều vitamin C và có thể chữa nhiều bệnh và cùi bưởi còn có thể làm chè, vỏ bưởi gội đầu rất mát .
Em rất thích cây bưởi ở vườn trường và em thường ra đó ngắm nhìn trong giờ nghỉ. Em không bao giờ bẻ cành hay đu cây.
~Chúc bn hok tốt!~
Bây giờ là đầu tháng 3, là thời điểm cây bưởi nhà bà nảy nụ.
Đất vườn quê tôi nghèo nàn, sỏi đá. Vì thế, cây bưởi cũng còi cọc, gầy guộc, thân cây không to, tán lá không rộng như những cây bưởi ở vườn ươm.
Lớp vỏ cây sần sùi, nứt nẻ, dưới lớp vỏ phủ dầy rêu là nơi trú ngụ của hàng chục loại côn trùng.Những cành cây khẳng khiu, gồng mình đỡ lấy tán lá.
Lấp ló sau những chiếc lá non là những nụ hoa bé xíu kết thành từng chùm, màu lục nhạt như những hạt ngọc lục bảo. Những nụ hoa lấm tấm lớn dần, nép mình vào tán lá.
Rồi, một sáng cuối tháng 3, hoa bưởi bừng nở. Những chùm hoa li ti màu trắng xanh tỏa hương thơm ngát.
Những chùm hoa lớn dần, cánh màu trắng muốt thuần khiết, lấm tấm chấm vàng, màu tựa như những giọt nắng mùa xuân sà vào nhụy.
Thoáng nhìn qua, tôi ngỡ như một đám mây trắng xếp tỏa hương nồng nàn sà xuống góc vườn.
Thi thoảng bà lại tỉa bớt những chùm hoa để nấu chè bột sắn, ướp mía và đun nước gội đầu.
Vị ngọt thanh của chè quyện lẫn với mùi thơm mát của hoa bưởi tạo nên một mùi hương dịu dàng và ngọt ngào thật khó quên.
Và dần dần, những cánh hoa bưởi nhẹ nhàng đáp xuống, trắng xóa khoảng đất dưới gốc cây.
Khi cây trút bỏ màu trắng tinh thuần khiết của hoa bưởi, thì đậu lại trên cành những chùm hoa nhỏ.
Quả lớn dần. Đầu tiên là bằng cái cúc áo, rồi bằng nắm tay trẻ con,...Đôi lúc, những quả nhỏ lại rụng xuống, đôi lúc khoảng vườn lại vang lên những tiếng “bịch, bịch” của quả rụng.
Và các bé gái trong làng lại tíu tít lượm về chơi chuyền. Tiếng cười trong trẻo của các em vang lên vui vẻ. Những quả lớn hơn để các em trai mang về đá bóng.
Rồi đến tháng 8, những trái bưởi đậu lại đã chín vàng, thơm dịu. Tuy không lớn hơn vốc tay người lớn, nhưng quả có vị chua ngọt đậm đà, như tính tình của những người làng quê trung hậu, tốt tính.
Bà để những quả đẹp và ngon nhất để bày cỗ Trung thu, và giữ lại một số quả để bày mâm ngũ quả ngày tết. Bà bôi một ít vôi vào cuống quả để quả lâu héo.
Những trái bưởi chín vàng, ngọt lịm đậm tình quê hương, tình yêu thương của bà.
Tuy chỉ là một cây bưởi gầy còm, yếu ớt khiêm tốn đứng ở góc vườn nhưng nó đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm thời thơ ấu.
Và nhờ những quả bưởi nhỏ bé kia, tôi mới biết được tình cảm của bà đối với tôi nhiều đến nhường nào.
Bây giờ là đầu tháng 3, là thời điểm cây bưởi nhà bà nảy nụ.
Đất vườn quê tôi nghèo nàn, sỏi đá. Vì thế, cây bưởi cũng còi cọc, gầy guộc, thân cây không to, tán lá không rộng như những cây bưởi ở vườn ươm.Lớp vỏ cây sần sùi, nứt nẻ, dưới lớp vỏ phủ dầy rêu là nơi trú ngụ của hàng chục loại côn trùng.Những cành cây khẳng khiu, gồng mình đỡ lấy tán lá.Lấp ló sau những chiếc lá non là những nụ hoa bé xíu kết thành từng chùm, màu lục nhạt như những hạt ngọc lục bảo. Những nụ hoa lấm tấm lớn dần, nép mình vào tán lá.Rồi, một sáng cuối tháng 3, hoa bưởi bừng nở. Những chùm hoa li ti màu trắng xanh tỏa hương thơm ngát.Những chùm hoa lớn dần, cánh màu trắng muốt thuần khiết, lấm tấm chấm vàng, màu tựa như những giọt nắng mùa xuân sà vào nhụy.Thoáng nhìn qua, tôi ngỡ như một đám mây trắng xếp tỏa hương nồng nàn sà xuống góc vườn.Thi thoảng bà lại tỉa bớt những chùm hoa để nấu chè bột sắn, ướp mía và đun nước gội đầu.Vị ngọt thanh của chè quyện lẫn với mùi thơm mát của hoa bưởi tạo nên một mùi hương dịu dàng và ngọt ngào thật khó quên.Và dần dần, những cánh hoa bưởi nhẹ nhàng đáp xuống, trắng xóa khoảng đất dưới gốc cây.Khi cây trút bỏ màu trắng tinh thuần khiết của hoa bưởi, thì đậu lại trên cành những chùm hoa nhỏ.Quả lớn dần. Đầu tiên là bằng cái cúc áo, rồi bằng nắm tay trẻ con,...Đôi lúc, những quả nhỏ lại rụng xuống, đôi lúc khoảng vườn lại vang lên những tiếng “bịch, bịch” của quả rụng.Và các bé gái trong làng lại tíu tít lượm về chơi chuyền. Tiếng cười trong trẻo của các em vang lên vui vẻ. Những quả lớn hơn để các em trai mang về đá bóng.Rồi đến tháng 8, những trái bưởi đậu lại đã chín vàng, thơm dịu. Tuy không lớn hơn vốc tay người lớn, nhưng quả có vị chua ngọt đậm đà, như tính tình của những người làng quê trung hậu, tốt tính.Bà để những quả đẹp và ngon nhất để bày cỗ Trung thu, và giữ lại một số quả để bày mâm ngũ quả ngày tết. Bà bôi một ít vôi vào cuống quả để quả lâu héo.
Những trái bưởi chín vàng, ngọt lịm đậm tình quê hương, tình yêu thương của bà.Tuy chỉ là một cây bưởi gầy còm, yếu ớt khiêm tốn đứng ở góc vườn nhưng nó đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm thời thơ ấu.Và nhờ những quả bưởi nhỏ bé kia, tôi mới biết được tình cảm của bà đối với tôi nhiều đến nhường nào.
Trước sân nhà em có một cây bưởi, khi em lớn thì thấy nó đã cao và cho quả rồi. Em nghe bà kể lại thì cây bưởi này được ông em trồng từ lúc em vẫn chưa được sinh ra.
Cây bưởi nhà em khá cao, thân cây không được thẳng đứng như một số loài cây khác như cây xoan, cây hồng mà cong cong. Tại vì được trồng từ khá lâu và chỗ đất trồng rất cứng nên phần rễ cây rất phát triển, nổi cả lên mặt đất. Phần thân cây có những lớp vỏ sần sùi và thỉnh thoảng có một lớp nhựa trong khá dính, dọc thân cây có những cái mấu chìa ra, nhờ những cái mấu này mà việc trèo cây hái quả rất dễ.
Trên cây chia ra thành nhiều các cành lớn, nhỏ khác nhau, mỗi cành lại có những cành con với những chiếc gai sắc nhọn, nếu gai còn non có thể bẻ gẫy nhưng với những chiếc gai già có thể làm bị thương những ai không cẩn thận để gai bưởi đâm vào. Lá bưởi có nhiều hình dáng khác nhau, nhưng chủ yếu là dài và có vẻ như trên chiếc lá bị chia thành hai phần, giữa hai phần là một chỗ bị lõm lại, lá bưởi cũng có công dụng riêng của nó. Bà em hay lấy lá bưởi hơ vào bếp lửa cho nóng để nặn vào những chỗ bị đau ở chân, tay hay những ai bị bong gân hoặc trẹo tay, trẹo chân.
Mặc dù tác dụng của nó có lẽ không tốt bằng các loại thuốc khác nhưng nó cũng góp phần làm giảm đau được phần nào. Đên mùa, cây bưởi ra hoa trắng cả cây, những chum hoa bưởi trắng muốt rụng kín cả sân nhà em, mùi thơm bay khắp nhà. Hồi bé em thường hay nhặt hoa bưởi chơi, đến khi những bông hoa ấy kết thành quả, rồi to bằng quả bóng bàn, em hay nhặt những quả bưởi rụng để chơi chuyền cùng các bạn, nhiều khi không có quả rụng thì lấy cây chọc cho rụng, những lúc như thế thì thường bị bà hoặc mẹ mắng.
Rồi đến khi quả bưởi to bằng cái bát to, cây bưởi sai chĩu chịt quả, bố em phải lấy một cái cây để chống cành bưởi tránh để nó gãy. Đến lúc được ăn, mẹ em mang biếu bà ngoại và các cô bác hàng xóm, em mời các bạn trong lớp đến ăn cũng không hết. Cây bưởi nhà em là cây bưởi chua nhưng ăn vẫn rất ngon, ai cũng khen như vậy. Những quả ở trên cao không lấy được để lâu rồi chín và có màu vàng tươi, có mùi thơm đặc trưng riêng. Nhà em có thói quen để một số quả to đẹp buộc túi bóng vào để đến Tết, khi đã chín thì trẩy về đặt lên bàn thờ làm thành trung tâm của mâm ngũ quả ngày Tết.
Cây bưởi trồng được khá lâu vì vậy nó đã gắn bó rất nhiều với nhà em, mang đến cho nhà em một bóng mát ở góc sân và những quả bưởi tươi mát trong những ngày hè nắng nóng.
Nhà em có khu vườn nhỏ, trong đó có trồng rất nhiều loài cây: cây hoa, cây ăn quả, nhưng em thích nhất cây bưởi.
Cây bưởi nhà em khá cao, thân cây không được thẳng đứng như một số loài cây khác như cây xoan, cây hồng mà nó cong cong. Tại vì được trồng từ khá lâu và chỗ đất trồng rất cứng nên phần rễ cây rất phát triển, nổi cả lên mặt đất. Phần thân cây có những lớp vỏ sần sùi và thỉnh thoảng có một lớp nhựa trong khá dính, dọc thân cây có những cái mấu chìa ra, nhờ những cái mấu này mà việc trèo cây hái quả rất dễ.
Lá mọc thành chùm, hơi thắt lại ở giữa như hình trái tim, mặt trên xanh đậm, bóng, mặt dưới cũng màu xanh nhạt mờ. Hoa bưởi mọc thành chùm, màu trắng, có năm cánh, nhị vàng, hương thơm dịu toả khắp vườn mỗi khi nở. Cuối xuân, hoa tàn, quả bắt đầu nhú ra. Lúc đấu quả bé sau lớn dần. Có cành quả mọc thành chùm như bông hoa. Khi quả to, chín tròn da căng mịn, vàng óng hương thơm dịu. Bên vỏ ngoài màu xanh có quả màu vàng, bên trong là lớp cùi trắng, có nhiều múi cong. Sau lớp vỏ mỏng có nhiều tép. Tôm bưởi giòn, vị ngọt đậm, ăn rất mát và bổ. Em nghe mẹ nói bưởi có chứa nhiều vitamin C và có thể chữa nhiều bệnh và cùi bưởi còn có thể làm chè, vỏ bưởi gội đầu rất mát.
Đên mùa, cây bưởi ra hoa trắng cả cây, những chum hoa bưởi trắng muốt rụng kín cả sân nhà em, mùi thơm bay khắp nhà. Hồi bé em thường hay nhặt hoa bưởi chơi, đến khi những bông hoa ấy kết thành quả, rồi to bằng quả bóng bàn, em hay nhặt những quả bưởi rụng để chơi chuyền cùng các bạn, nhiều khi không có quả rụng thì lấy cây chọc cho rụng, những lúc như thế thì thường bị bà hoặc mẹ mắng.
Rồi đến khi quả bưởi to bằng cái bát to, cây bưởi sai chĩu chịt quả, bố em phải lấy một cái cây để chống cành bưởi tránh để nó gãy. Đến lúc được ăn, mẹ em mang biếu bà ngoại và các cô bác hàng xóm, em mời các bạn trong lớp đến ăn cũng không hết. Cây bưởi nhà em là cây bưởi chua nhưng ăn vẫn rất ngon, ai cũng khen như vậy. Những quả ở trên cao không lấy được để lâu rồi chín và có màu vàng tươi, có mùi thơm đặc trưng riêng. Nhà em có thói quen để một số quả to đẹp buộc túi bóng vào để đến Tết, khi đã chín thì trẩy về đặt lên bàn thờ làm thành trung tâm của mâm ngũ quả ngày Tết.
Cây bưởi trồng được khá lâu vì vậy nó đã gắn bó rất nhiều với nhà em, mang đến cho nhà em một bóng mát ở góc sân và những quả bưởi tươi mát trong những ngày hè nắng nóng.
Bây giờ là đầu tháng 3, là thời điểm cây bưởi nhà bà nảy nụ.Đất vườn quê tôi nghèo nàn, sỏi đá. Vì thế, cây bưởi cũng còi cọc, gầy guộc, thân cây không to, tán lá không rộng như những cây bưởi ở vườn ươm.Lớp vỏ cây sần sùi, nứt nẻ, dưới lớp vỏ phủ dầy rêu là nơi trú ngụ của hàng chục loại côn trùng.Những cành cây khẳng khiu, gồng mình đỡ lấy tán lá.Lấp ló sau những chiếc lá non là những nụ hoa bé xíu kết thành từng chùm, màu lục nhạt như những hạt ngọc lục bảo. Những nụ hoa lấm tấm lớn dần, nép mình vào tán lá.Rồi, một sáng cuối tháng 3, hoa bưởi bừng nở. Những chùm hoa li ti màu trắng xanh tỏa hương thơm ngát.Những chùm hoa lớn dần, cánh màu trắng muốt thuần khiết, lấm tấm chấm vàng, màu tựa như những giọt nắng mùa xuân sà vào nhụy.Thoáng nhìn qua, tôi ngỡ như một đám mây trắng xếp tỏa hương nồng nàn sà xuống góc vườn.Thi thoảng bà lại tỉa bớt những chùm hoa để nấu chè bột sắn, ướp mía và đun nước gội đầu.Vị ngọt thanh của chè quyện lẫn với mùi thơm mát của hoa bưởi tạo nên một mùi hương dịu dàng và ngọt ngào thật khó quên.Và dần dần, những cánh hoa bưởi nhẹ nhàng đáp xuống, trắng xóa khoảng đất dưới gốc cây.Khi cây trút bỏ màu trắng tinh thuần khiết của hoa bưởi, thì đậu lại trên cành những chùm hoa nhỏ.Quả lớn dần. Đầu tiên là bằng cái cúc áo, rồi bằng nắm tay trẻ con,...Đôi lúc, những quả nhỏ lại rụng xuống, đôi lúc khoảng vườn lại vang lên những tiếng “bịch, bịch” của quả rụng.Và các bé gái trong làng lại tíu tít lượm về chơi chuyền. Tiếng cười trong trẻo của các em vang lên vui vẻ. Những quả lớn hơn để các em trai mang về đá bóng.Rồi đến tháng 8, những trái bưởi đậu lại đã chín vàng, thơm dịu. Tuy không lớn hơn vốc tay người lớn, nhưng quả có vị chua ngọt đậm đà, như tính tình của những người làng quê trung hậu, tốt tính.Bà để những quả đẹp và ngon nhất để bày cỗ Trung thu, và giữ lại một số quả để bày mâm ngũ quả ngày tết. Bà bôi một ít vôi vào cuống quả để quả lâu héo.Những trái bưởi chín vàng, ngọt lịm đậm tình quê hương, tình yêu thương của bà.Tuy chỉ là một cây bưởi gầy còm, yếu ớt khiêm tốn đứng ở góc vườn nhưng nó đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm thời thơ ấu.Và nhờ những quả bưởi nhỏ bé kia, tôi mới biết được tình cảm của bà đối với tôi nhiều đến nhường nào.
Sau vườn nhà tôi có trồng một cây bưởi ổi. Cây bưởi này có trái cả bamùa và năm nào cũng sai trái.
Bưởi có nhiều giống: bưởi đỏ, bưởi sẻ, bưởi ổi, nhưng tôi thích giống bưởi ổi hơn cả. Cây bưởi ổi thấp hơn các loại bưởi khác. Thân cây màu hơi mốc, xây bàn thang thành nhiều nhánh, các nhánh nhỏ đều có gai.
Trời vừa đổ mưa là bưởi ra lá non. Lá bưởi non lớn bằng bàn tay, màu xanh dịu, đến già thì màu xanh đậm. Lúc bấy giờ bưởi cũng ra hoa. Hoa bưởi kết đầy cành, trông như hoa mù u có từng chùm nhỏ, đôi khi thấy hoa mà không thấy lá. Hoa nở màu trinh bạch, nhị vàng. Hương bưởi thơm dịu mà ngọt thoang thoảng khắp vườn. Không gì thích thú bằng một đêm trăng ngồi dưới gốc bưởi để thưởng thức mùi hương hoa êm dịu. Cành hoa bưởi đong đưa trước gió, vài cành hoa rung nhẹ bên hồ làm cho tôi có cái cảm giác như lạc vào cõi thẫn tiên nào.
Bưởi kết trái vào khoảng tháng tư. Trái bưởi ổi tròn, trên đầu có núm trông như trái ổi lớn, vỏ bưởi xanh non. Đến khoảng tháng tám thì vỏ ửng vàng, bưởi sắp chín.
Hoa bưởi là loại hoa có giá trị hoàn toàn. Hoa rụng cánh để cho ta những trái bưởi ngon. Lột bưởi ra, tôi thấy có nhiều múi. Bưởi ổi ngọt lại không có chất the như các giống bưởi khác.
Nhìn cánh hoa bưởi, tôi nhớ lại câu hát:
Hoa lài, hoa lí, hoa ngâu,
Không bằng hoa bưởi thơm lâu dịu dàng.
|
Quê tôi ở tỉnh Hà tây, nay thuộc thành phố Hà nội nhưng vẫn là một vùng đậm chất thuần nông với ao cá, vườn cây, ruộng vườn, những cánh đồng lúa bát ngát mênh mông. Đất rộng nên nhà nào cũng trồng nhiều loại cây ăn quả sai trĩu cành, đặc biệt là cây bưởi. Đó cũng chính là đặc sản cuả quê tôi mà trong dân gian thường có câu: cam Canh, bưởi Diễn. Ở nhà bà tôi, có trồng một cây bưởi. Bà kể lại rằng từ trước khi qua đời, ông tôi đã trồng cây bưởi này, đúng dịp mẹ sinh tôi. Đến bây giờ cây đã cao to bằng ngôi nhà hai tầng. Dầm mưa dãi nắng nhiều năm, thân cây trở nên bạc phếch, đã thế còn mọc những u tròn, sần sùi, to bằng cái nắm tay. Cành cây vươn xa, tán lá rộng tỏa bóng mát cho chúng tôi ngày còn thơ ấu. Lá cây màu xanh sẫm, trông như những nậm rượu nhỏ, đu đưa trong gió. Hoa bưởi nhỏ xinh, trắng muốt tỏa hương thơm dìu dịu, thu hút nhiều loại ong bướm ve vãn. Hương bưởi đã từng đi vào rất nhiều bài thơ hay, nổi tiếng. Vào tháng giêng, tháng hai Âm lịch, khi mưa xuân phơi phới đầy đường làng, những cánh hoa trăng trắng nhỏ xinh cuộn tròn theo gió, đuổi nhau trên những con đường gạch. Nhớ những ngày còn bé, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau vào vườn nhặt những cành hoa kết thành vòng đeo đầy cổ, đầy tay. Có vài cậu nhóc nghịch ngợm, leo trèo làm cho những cánh hoa đang cựa mình tung ra, rơi lả tả xuống sân. Lũ con gái nhìn lên, xuýt xoa, tiếc nuối. Lại những buổi trưa hè, tôi hay trốn mẹ ra ngồi gốc bưởi vừa thưởng thức mùi hương ngọt ngào, quyến rũ mà đến tận bây giờ vẫn không thể quên được. Mùng một đầu tháng hay ngày rằm, mẹ tôi thường ra vườn từ sớm, hái những cành hoa bưởi còn đọng sương mai trân trọng đặt lên bàn thờ thắp hương. Nhìn bóng mẹ lặng lẽ đứng bên bàn thờ, tôi càng thêm nhớ tới ông hơn. Ngày còn bé, hai chị em tôi rất điệu, chỉ thích để tóc dài rồi tết thành hai bím. Qua cả mùa đông hanh hao, ẩm ướt mà tóc cuả chúng tôi vẫn mượt mà, óng ả. Bởi mẹ tôi thường hái lá bưởi cùng một số các lá khác trong vườn đun nước gội đầu cho chúng tôi, mẹ bảo như thế tóc mới đẹp. Mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng cùng cái mượt mà, tinh khiết của dầu bưởi đan vào từng sợi tóc. Cuối tháng ba, cây bưởi bắt đầu ra hoa kết trái. Ban đầu, nó chỉ bé bằng quả bóng bàn nhỏ. Thế rồi quả bưởi to dần theo năm tháng. Nó to bằng quả cam rồi đến bằng miệng bát ô tô. Vào tháng tám, những trái bưởi to, tròn trịa, mọng nước sai lúc lỉu trên cây. Quả bưởi chuyển từ màu xanh sẫm sang rám vàng trông rất bắt mắt. Mỗi lần về quê, bà thường ra vườn chọn những quả bưởi to tròn và ngọt nhất bổ ra cho cả nhà cùng nếm thử. Đưa múi bưởi chạm vào đầu lưỡi, mùi vị ngọt lịm, thơm thơm như tan trong miệng mà không ở nơi nào có được. Giờ tôi đã khôn lớn, đã bước chân vào trường cấp hai, được đi đến nhiều nơi nhưng kí ức quê hương vời mùi hương hoa bưởi vẫn luôn đánh thức tôi nhớ về tuổi thơ yêu dấu. Quê tôi giờ đã đổi mới, không còn những vườn bưởi trắng hoa mỗi độ xuân về nữa, thay vào đó mọc lên nhiều nhà cao tầng, nhà máy san sát. Nhà nào cũng chỉ trồng vài gốc bưởi để làm cảnh. Nhưng cây bưởi vẫn mãi mãi là người bạn tuổi thơ của tôi, là một phần trong những kỉ niệm không bao giờ phôi pha... |
Bài văn tả cây ăn quả - cây bưởi
đăng 15:43, 23 thg 10, 2014 bởi công trình cây [ đã cập nhật 13:01, 16 thg 2, 2016 ]
|
Bài văn tả cây bưởi:
Cây bưởi nhà ngọai em trồng thân yếu ớt, còi cọc, nhưng rất nhiều trái. Trái bười nhỏ y như cây bưởi, nhưng rất chua, thân cây đầy gai, nên em không thể leo cây hái được. Lá cây bưởi xì xào trong gió như nói với em là bạn đừng ăn thịt tôi (chắc nhân hóa). Nhưng em không thèm đâu, vì em thích trái mận hơn. Tuy em cũng thích ăn bưởi, nhưng em ghét nó vô cùng vì nó gai tùm lum (??), lá nó rụng nhiều nên mỗi lần về ngọai, mẹ đều bắt em quét lá. Em nghĩ sau này em lớn em sẽ xin ngọai chặt bỏ cây bưởi ích kỷ đó (vô ích?) và em sẽ trồng thật nhiều mận... |
