Suốt mấy tháng nay, trời không lấy một trận mưa. Thời tiết ngột ngạt, oi bức, thật là khó chịu. Ao hồ, mặt ruộng cạn khô, nức nẻ. Cây cối ủ rũ, héo khô dưới cái nóng như tiêu như đốt . Ai ai cũng uể oải , mồ hôi nhễ nhại, đều thở dài than vắn, khao khát có một cơn mưa to thật là to để cho đồng lúa, cây cối tươi nhuần trở lại và xoá bớt cơn nóng ấy đi
Thế rồi cơn mưa mong chờ ấy cũng đã đến . Chiều tà, bầu trời bất chợt tối sầm lại như ta đang ở tronh nha có ai đóng hết cửa sổ lại.Những ngã hung thần choàng chiếc áo đen đặc xịt, từ đâu kéo đến, đuổi những tia nắng vàng chói, che lấp cả bầu trời.Gió bắt đầu thổi dậy và càng lúc càng mạnh hơn mang theo khí lạnh. Chơp nhoáng nhoàng rạch nát cả một bầu trời mặc áo giáp đen . Cây cối ngả nghiêng, vật vã. Đàn mối vỡ tổ bay tán loạn . Gà con hoảng hốt, cuống quýt kêu chiêm chiếp chạy tìm nơi ẩn nấp. Kiến đen , kiến vàng như biết được tai hoạ sắp ập đến, cứ thế nối đuôi nhau, hối hả đưa trứng lên những nơi cao ráo. Những cơn lốc nhỏ cuốn lá khô bay ràn rạt. Muôn ngàn cây mía múa gươm. Những luỹ tre tần ngần gỡ tóc. Những cây dừa reo vui, dang tay đón gió nhìn xuống mặt đường . Khách đi xe tăng tốc độ để kịp về nhà tránh mưa. Những chiếc nấm đo đỏ từ từ khép cửa lại. Người bán hàng vội vã dọn hàng . Các cô bác nông dân nghỉ tay, đi về.
Lộp bộp ! Lộp bộp . Trời đã đổ mưa . Mưa giáo đầu. Những hạt mưa nhỏ bé nhưng mọng nước mếm mại, rơi mà cứ như nhảy nhót. Mặt đất đang kiệt sức bỗng thức dậy, âu yếm, đón nhận những hạt mưa ấm áp , tronh lành. Chỉ vài phút sau, đất trời mù trắng nước trong màn mưa dày đặc. Các giọt nước như những hạt pha lê , đua nhau rơi xuống, đan vào nhau tạo thành một bưc màng trong suốt. Mưa tuôn xả như ông trời có bao nhiêu nước trút xuống mặt đường làm cho đất trời mù trắng nước. Mưa sàm sạp, giọt ngã, giọt bay , bụi nước toả trắng xoá ngần. Mùi nước mưa mới ấm và ngòn ngọt, ngai ngái làm sao. Mùi man mác, xa lạ của trận mưa đầu tháng đen về. Mưa rèo rèo trên sân, gõ lộp độp trên mái nhà đâp lùng tùng liên miên lên tàu lá chuối. Mưa như những mũi tên lao, đâm vào cây cối làm chúng cứ nghiêng ngả như đang bị cù. Những ngườikhách lỡ đường thì trú mưa trong quán hàng cóc, bụi tre. Có những người thì ướt, run lên vì rét.
Mình tả mưa rào nha:
Trời đang nắng như đổ lửa, không khí xung quanh ngột ngạt, nhễ nhại. Trong khoảnh khắc, trời nhạt dần. Đi chưa hết một con phố, trời nổi giông quay cuồng. Và mưa đến. Bất ngờ. Có rất nhiều người không kịp tìm nơi trú ẩn. Không gian nhòa trong màn trắng của mưa hạ.
Tôi lao xe vào quán cóc bên đường, vừa để tránh mưa, vừa để hưởng cái ngọt lành, mát mẻ của mưa đầu mùa. Cái quán nhỏ đã chật cứng người. Mưa mỗi lúc thêm nặng hạt. Và trời càng sầm sì báo hiệu trận mưa dài. Phải chăng, đã lâu không được trút xuống nhân gian nguồn nước vô tận, mà hôm nay mưa càng xối xả!
Nhấp ngụm trà nóng. Tôi suy nghĩ miên man chờ mưa tạnh. Trong mớ suy tưởng hỗn độn, nhộn nhạo không đầu không cuối, một chút lắng đọng . những trận mưa quê của tuổi thơ chợt ùa về, hiện lên trong tôi rõ ràng, trong sáng và đẹp như cổ tích.
Quê tôi ở vùng văn hoá Kinh Bắc. Cũng như bao làng quê Bắc Bộ khác, trồng lúa nước là công việc chính. Những việc mua, bán, sắm sửa, làm nhà, cưới hỏi . đều trông vào hạt thóc, hạt gạo, và một chút khoai sắn, con gà, con lợn. Chăn nuôi, trồng trọt, bên cạnh bàn tay chăm bón, săn sóc của con người, thì việc nắng, việc mưa đóng vai trò quan trọng.
Tôi còn nhớ, mỗi lần khi trời đất vào độ tháng tư âm lịch, lúc những đồng lúa đang độ sung mãn nhất, hay như người ta thường gọi: lúa đang thì con gái, bà tôi và người dân quê lại ngày đêm mong chờ một trận mưa rào. Chỉ cần một trận mưa thôi, sáng hôm sau thức dậy đi thăm lúa, thật kỳ diệu, cả đồng lúa trở nên xanh mướt, những nụ đòng đòng tách ra khỏi lá vươn thẳng lên trời cao, để lộ những bông lúa non căng mẫm.
Người dân quê tôi chắc mẩm: năm nay chắc được mùa to! Trận mưa rào đầu hạ đối với người nông dân quý giá biết nhường nào.
Nhưng có đợt, khi đồng lúa đang trổ đòng đòng, trời không phù hộ mang mưa kéo dài đến cả tuần. Mưa lâu khiến bà tôi ăn không ngon ngủ không yên . vì mấy sào ruộng sẽ ngập đầy nước.
Mưa . nước đọng tràn trề. Nước ở mương con tràn vào đồng. Con mương cái ngày thường to là thế, vậy mà cũng không đủ lớn để thoát nước nhanh ra sông. Mưa mãi rồi cũng tạnh.
Hàng ngày, bà tôi, những người dân quê tôi đứng trên bờ ruộng buồn rầu, ngao ngán nhìn đồng lúa ngập trắng nước. Những ruộng lúa ngâm cả tuần trời trong nước đang thối dần. Một năm thất bát được báo trước. Tiếc của, nhiều người xắn quần, xắn áo dầm mình xuống đồng múc nước đổ đi, và cố chọn những cây lúa còn xanh, nâng niu trong tuyệt vọng. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má gầy gò, khắc khổ của những người nông dân quanh năm vất vả.
Sao mình trả lời trước, bạn Đỗ Diệu Linh trả lời sau mà bạn Đỗ Diệu Linh được tick?
Những cơn mưa rào là một nét đẹp riêng của mùa hè.Sau những cái nóng oi bức,gắt gỏng của mùa hè,trận mưa rào đổ ập xuống nơi đây xua tan đi sự bức bối.
Ông mặt trời đang chiếu những tia nắng nóng bỏng xuống mặt đường.Những lớp bụi,những hơi nóng bốc lên nóng hầm hập khiến cho mặt mũi ai cũng đỏ gay,lấm tấm mồ hôi vì nóng.Trời đang nóng bức bỗng tối sầm,những đám mây đen từ đâu ùn ùn kéo đến che kín cả một bầu trời.Bầu trời đang quang đãng bỗng trở nên xám xịt,ông mặt trời trốn đi đâu mất.Và những giọt mưa bắt đầu rơi lộp bộp,lộp bộp.Mưa đổ ào ào như trút nước.Những chô trũng xuất hiện những vũng nước.Nước mưa cuốn trôi đi những lớp bụi khô nóng,mặt đường ướt đầy nước.Mưa xối xả,những hạt mưa như chiếc áo lưới giăng kín cả bầu trời.Những hàng cây lâu ngày không có nước mưa giờ dường như được tắm gội rửa sạch sẽ,trở nên xanh mướt.Những chiếc lá vàng trên cây bị rụng hết xuống gốc,chim chóc cũng trốn đi trú mưa.Mưa rỏ từ các mái lợp xuống róc rách,chảy xuống các rãnh thành những dòng suôi nhỏ.Những con sông đang mùa nước cạn,mưa trút xuống khiến mực nước dâng cao.
Trên đường,dòng người hối hả đi nhanh hơn.Những chiếc áo mưa đủ màu sắc đang vun vút phóng nhanh bay về nhà(tổ ấm thân thương ) của mình.Những người không mang theo cái thứ màu sắc rực rỡ ấy thì vội vàng tấp nhanh vào hiên nhà xe hay là mái nhà của người gần đó để trú nhờ.
Trên bầu trời,đôi lúc những tia chớp sáng loáng,rạch ngang bầu trời như một nhát rao.Chớp ngoằn nghèo,kèm theo tiếng sấm đì đùng khiến ta giật mình và đinh tai.
Nhưng mưa mùa hè nhanh đến mà cũng nhanh đi,một chốc đã ngớt,hạt mưa nhỏ dần,tí tách và tạnh hẳn.Sau cơn mưa,bầu trời sáng lạng và quang đãng.Ông mặt trời lại ló ra,mỉm cười với mọi vật.Không khí trở nên trong lành,mát mẻ,đường phố sạch hơn và dòng người lại tấp nập đi lại.
Trận mưa thật khoan khoái và dễ chịu.Thế là những ngày oi bức vụt tắt.Tôi vội chạy ra sân dọn những quả bòng vừa rụng trên cây và vận động mình ,đưa tay đưa chân để cảm nhận sự ngọt ngào mát lạnh của mưa