Trời chiều hè giữa tháng sáu, cái không khí ngột ngạt nóng bức đến quay cuồng đầu óc, thở thôi con người ta cũng thấy nặng nhọc. Cơn nóng hoành hành đã suốt mấy tuần kể từ khi vào hè không ngơi nghỉ. Bây giờ chỉ cần một cơn mưa rào thật to, thật đã để tưới tắm cho muôn loài, vậy là, trận mưa tôi mong ngóng ấy đã ghé đến thật – một cơn mưa rào miền Bắc.
Trong cái thời tiết nóng như rang, có lẽ một cơn mưa rào bất chợt còn quý hơn vàng. Mưa đến mang theo sinh khí cho muôn loài, mưa nhộn nhịp đến rồi đi chớp nhoáng nhưng đủ để làm dịu cái bầu không khí oi bức. Trước khi mưa, cơn giông từ đằng xa đã ghé trước. Trong tiết trời oi nồng bỗng thấy cái khí the mát đột ngột. Mây đen kéo đến tạo thành một tầng che bầu trời hè đang thiêu đốt. Gió ở đâu nổi lên cuốn đống lá khô bay tứ tung khắp ngả cùng những bụi, gió dạt những cành mía ngả nghiêng như múa kiếm. Gió thổi phần phật mấy ngọn cờ treo trước nhà và thổi tung mớ tóc rối bời của mẹ tôi. Đàn gà mọi ngày nhởn nhơ kiếm ăn, hôm nay nháo nhác tìm chỗ trốn. Đàn mối vỡ tổ bay vù vù trong không trung. Cái cảnh tượng trước cơn mưa sinh động lạ! Nhà thơ Trần Đăng Khoa đã miêu tả trong bài thơ “Mưa của mình”:
Sắp mưa
Sắp mưa
Những con mối
Bay ra
Mối trẻ
Bay cao
Mối già
Bay thấp
Gà con
Rối rít tìm nơi
Ẩn nấp
Rồi như đã hẹn trước với cơn giông, mưa trút xuống ào ào. Đi cùng với mưa là vệt chớp rạch ngang bầu trời, tiếng sấm đì đùng oang oang thi thoảng thành tiếng cười khanh khách. Cơn mưa mùa hạ trong veo như mắt em cười, mưa hồn nhiên nhảy nhót trên tàu lá cau. Tiếng mưa rơi đủng đoảng vào mái tôn che trước hiên nhà. Mưa lộp bộp rơi những hạt tròn xuống nền đất. Mưa xối xả hùng hục trong những ống nước. Mưa tí tách rớt từng giọt trong veo xuống cái ao gần nhà tạo thành những vòng tròn loang ra rồi tan vô hạn trong không trung.
Cơn mưa mùa hạ trong veo như mắt em cười, mưa hồn nhiên nhảy nhót trên tàu lá cau. Mưa đùa cợt nhảy nhót với mấy ngọn mồng tơi trong vườn. Mưa dẹp tan làn khói tỏa ra từ bếp nhà ai đang đun. Cây dừa sải tay bơi trong cơn mưa. Hàng bưởi đu đưa mấy quả tròn trọc lốc vì gió lay. Tôi đưa tay ra hứng những giọt mưa mát lành trong trẻo mà thích thú không tưởng. Cơn mưa rào miền Bắc vẫn luôn tinh nghịch như vậy.
